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PRÒLEG
POLÍTICA I ANALFABETISME IL·LUSTRAT
Marina Aparicio Barberán, Universitat de València

La guerra antiil·lustrada legitima un règim social, cultural 
i polític basat en la credulitat voluntària.

marina garcés

No hi ha domini més gran que aquell en què l’esclau no 
sap que ho és.

josep maria esquirol

La política travessa cadascuna de les esferes de la nostra vida i, es recone-
ga o no, governa els diferents àmbits de la nostra vida, singular i col·lectiva, 
modela les nostres relacions i la nostra forma de viure dia a dia. La política no 
és un fenomen distant materialitzat en lleis, en decisions i eleccions puntuals, 
en converses i/o reunions als passadissos o a les institucions. No. La política 
ens afecta, de manera directa, des de les determinacions que prenem fins a les 
estructures sòcio-polítiques que donen forma a la nostra existència. 

L’entrellaçat, les relacions, els lligams… són inevitables. I la vinculació al 
poder i a les relacions de poder que es generen, real. Les estructures de domi-
nació, la coordinació i l’organització dels diferents interessos fan que tot això 
siga possible. 

No és una situació nova. Les estructures de poder, eixes estructures de 
dominació estan institucionalitzades, tenen arrels, i els interessos que repre-
senten també. I, actualment, aquestes es troben en un context prolífic per a, 
no només créixer i enfortir-se, si no per a mantindre l’estatus quo, o si així els 
beneficia, conformar o re-conformar el món, les realitats… Es despleguen - 
son desplegats de forma subtil a les nostres interaccions quotidianes i afecten, 
moltíssim, a les nostres relacions, decisions, eleccions…

Perquè el poder, la dominació, l’opressió no són, malgrat la seua abstracció, 
unes accions, uns programes… que simplement es posseeixen o s’exerceixen, 
sinó que son concrecions reals dels processos de relacions produïts i reproduïts 
de manera permanent, un moviment sistemàtic que travessa éssers humans i 
les seues relacions, les institucions i organitzacions amb les que s’han dotat. 
No és només una qüestió de control directe, visible; sinó també invisible. 
D’influència sobre idees, valors, creences… pràctiques i experiències que ens 
conformen. Emergeix també en la forma en la que ens organitzem, les normes 
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que acceptem, els discursos que fem circular i els rols que formulem i desen-
volupem i implementem —l’hegemonia i, clar, les relacions dels sabers amb 
el poder puix ‘tota forma de saber comporta unes relacions de poder’, com 
afirma Marina Garcés.1

Ja no hi ha únicament un adoctrinament educatiu-escolar amb el focus 
en determinats coneixements i competències curriculars. Què s’ensenya, com 
s’ensenya i qui té accés a eixe educació-formació. Allò que s’ensenya a l’escola, 
institut, universitat… —emfatitzant en ensenyar, i no aprendre— no és neu-
tral, tampoc està despullat d’intencionalitat, valors, interessos, perspectives. 
On l’individu és l’únic responsable d’absorbir “allò establert conforme estiga 
establert que s’ha d’absorbir” i, per tant, responsable —de la seua “vàlua” i/o 
“ocupabilitat”—, si no ho fa, de les conseqüències derivades per a la seua vida. 
Un adoctrinament educatiu-escolar centrat únicament en la perspectiva i 
dinàmica de l’economia neoliberal, en les competències tecnològiques i buro-
cràtiques que són, en si mateix, ‘un principi oposat a una educació humana’, 
tal i com afermava Theodor W. Adorno.2

Aquest adoctrinament s’ha estes a la vida quotidiana de cadascun de nos-
altres i ho fa com una mena d’analfabetisme il·lustrat —sabem molt però a la 
vegada, estem incapacitades i inhabilitades per implementar un quefer humà i 
de caire emancipatori i alliberador; des de la forma de consumir fins a la forma 
d’informar-nos, de gaudir el nostre temps ‘lliure’, la forma de relacionar-nos… 
totes aquestes formes estan colonitzades, suaument i material, pels principis 
i valors economicistes i d’implementació d’una barbàrie inhumana i hem de 
procedir a aprendre a llegir i a escriure i a pensar per, de la mà d’unes alfabetit-
zacions sociopolítiques, culturals, sexuals… gosar efectuar les descolonitzacions 
escaients i donar una altra forma al món.

I, des de fa un cert temps, els problemes són individuals, no problemes 
i qüestions socials, i el desplegament dels mecanismes neoliberals opressius-
repressius afecten a, i davallen, sobre aquelles persones més vulnerables. 
Des de ja fa un temps, estem envoltats d’inputs de “bonrotllisme fava de 
credulitat voluntària”: “no penses massa, podria fer-te sentir tristor”, “no ana-
litzes massa o et preocupes per una cosa que no pots canviar”…, soroll i més 
soroll en un context, on les persones no destinen un cert temps a estar 
amb elles mateixes o amb els seus pensaments, o fins i tot, no poden estar 
a soles sense un sentiment de neguit continuat, puix la manera de viure, 
absolutament enllaçada amb les formes d’educar, esdevé símptoma matriu 
d’una nova barbàrie.

1	 Garcés, Marina (2017). Nova il·lustració radical. Editorial Anagrama. Barcelona.
2	 Adorno, Theodor W. (2017). Educación para la emancipación. Ediciones Morata. Madrid. 
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Un cicle com a consumidors immediats —d’idees, formes, robes, queviures, 
programes, apps, etc.— que ens atrapa, colonitza i no ens permet detindre el 
pas, és a dir, tenir i disposar de temps i poder fer un parèntesi, per tal de llegir 
allò que realment està passant al teu voltant i en tu mateix. Eixe soroll de fons 
constant que inaugura una nova barbàrie i que ens convida a mirar a altre costat, 
a distreure’ns i a entretindre’s, a evitar preguntes, a desentendre’ns de la resta. 
Eixe soroll barbar que desvia l’atenció dels desafiaments socials, educatius, eco-
nòmics, polítics… reals i que afecten a la gent per exercitar un ben-bon viure. 
Eixe soroll que et manté atrapada en una gàbia invisible feta de fils d’energia, on 
la immediatesa i la gratificació instantània substitueix l’aprofundiment i l’anàlisi 
crític, neutralitzant la crítica mitjançant l’estandardització de llenguatges, la 
segmentació de públics, l’excés d’informacions i la sobresaturació de l’atenció i 
la hegemonia de les solucions per a tot i de qualsevol manera, implementant les 
inhabilitacions i la passivitat individual-grupal. Eixe soroll que també és la nor-
malització de la superficialitat, la banalització del problemes profunds, l’obsessió 
pel rendiment i la competitivitat constant. Tot això, pot condicionar el teu dia 
a dia i afectar directament o indirecta la representació banal i la neutralització 
de la conflictivitat. Tot eixe soroll —corporal, mental, emocional— pot fer-te 
esdevenir en espectador passiu sense consciència crítica, absolutament desbordat, 
‘en una relació sense relació que mou informació però que, òbviament, no genera 
experiència, comprensió ni cap altre tipus de desplaçament’.3

Però no sols és soroll, és també l’estructura de dominació en pronuncia-
ment, la que subjuga, la que condiciona, la que determina. És la màquina del 
poder establint vies, consolidant-se, generant vies per a la classe dominant, 
neutralitzant i/o tancant vies a la resta de nosaltres, les classes subalternes en 
el seu moviment legítim envers l’emancipació, l’esdevenir humans i, sobretot, 
sostraient-se a les diverses barbàries; un moviment que és ‘cultiu del llindar, de 
la diferència, de l’alteritat, d’una altra manera de viure’ 4. És una estructura de 
dominació que alineada amb interessos diferenciats construeixen una enganyosa 
“política de plaer” que, en realitat, funciona com una forma de opressió-repressió 
i/o oblit; una amnèsia singular-social intencionada que condueix a la confor-
mitat, a la despolitització i/o a la anti-política i, en aquest moments, tal i com 
aferma Lea Ypi, ‘brolla una crisis de representació i de declivi de la democràcia 
de partits, una que tradicionalment intentà representar els diversos interessos dels 
ciutadans mentre oferia distintes idees sobre com les institucions podrien atendre’ls. 
En el fons, és la vella qüestió de si democràcia i capitalisme son compatibles (…) 
Des de finals dels setanta els partits socialdemòcrates clàssics (…) s’allunyaren de 
3	 Garcés, Marina (2017). Nova il·lustració radical. Editorial Anagrama. Barcelona.
4	 Esquirol, Josep Maria (2024). L’escola de l’ànima: de la manera d’educar a la manera de viure. Quaderns Crema. 

Barcelona.
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la idea de representar als ciutadans sobre la base de la classe i de les vulnerabilitats 
econòmiques. Abraçaran la idea de que ‘no hi ha alternativa’, una mentalitat que 
va conduir al col·lapse de ideològic i social de l’esquerra’.5

És un poder i una dominació que, en un context de “realitats fluctuants 
i fragmentades”, construeix discurs. Un discurs que va alimentant a través de 
diferents canals, un discurs que desestima coneixement científic, un discurs 
propagandístic, populista, simple i/o ingenu, que avança fermament en les 
diverses conflagracions-hostilitats culturals. I, aquest discurs —normalment 
vehement, funcional i operatiu-autoritari— es converteix en formes de di-
vulgar, formes d’actuar, formes de pensar… generant coneixement i creences. 
Uns coneixements i unes creences que legitimen els interessos del capital, i per 
tant, aprofundeixen en la dominació, la subjugació, l’opressió; unes veritats 
no-discutibles i ‘realistes’ que conformen el credo neoliberal-socialdemòcrata 
que referma el capital i, en definitiva, ens fa perdre el temps i el futur, malgrat 
algunes de les grans aportacions mostrades per Peter Mayo —algunes teòriques, 
d’altres teòriques-experiencials i algunes netament pràxiques— en aquest llibre: 
POLÍTICA, EDUCACIÓ, PODER I CULTURA representació, interpretació i 
conflicte, tal vegada totes amb travessades per un vector antagonista, les alfabe-
titzacions sociopolítiques crítiques, que les inscriu en el món i alhora ajuden 
a desbordar-lo i a transformar-lo.

Vivim en un món saturat d’informació —o coneixement, mal entès—, 
on les xarxes socials han acabat esdevenint l’epicentre de la comunicació i en 
el principal canal de difusió-distribució de models i estils de vida. I sí, es pre-
senten com a plataformes de llibertat d’expressió, d’intercanvi d’idees i accés 
‘democràtic’ a la informació, però també sobretot han esdevingut uns camps 
de batalla més dins de les conflagracions culturals on les lluites ideològiques, 
educatiu-culturals, socials… es lliuren mitjançant la desinformació o la massa 
sobresaturada d’informacions. Una ferramenta que es presenta com a ferramenta 
de ferramentes i dispositiu obert d’empoderament i es converteix en una fer-
ramenta de dominació i/o de servitud cultural voluntària. I les estructures de 
poder i els interessos organitzats del partit del capital utilitzen aquest terreny 
fèrtil per a perpetrar aquest domini-opressió, per a expandir-se, per concentrar 
el poder. És per això que s’ha de fer més força que mai en que llegir el món 
no és només consumir informacions i artefactes; és interpretar, qüestionar, 
connectar el punts, és aprendre a escoltar allò que no es diu, a entendre allò que 
s’ha omès, es trobar els matisos, les contradiccions, les veus silenciades. És trobar 
i confrontar i enfrontar-nos amb veritats potser incòmodes. 

5	 Ypi, Lea (29 de desembre de 2024). Entrevista en IDEAS, número 503/ EL PAIS. Madrid.
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El bombardeig des de les xarxes socials és continuat. Potenciat la cultura 
de la “celebritat instantània”, potenciant la superficialitat i la liquiditat de la 
vida, homogeneïtzant, eliminant diferències i assenyalant minories. Indicant 
la forma en la qual has de viure, la forma en la qual has de menjar, la forma en 
la qual has de gaudir… Fa que tenaçment hagem de impulsar i realitzar una 
lluita constant per l’autenticitat, el control, la resistència… Un bombardeig 
amb algoritmes dissenyats i planificats per a reforçar les nostres creences i opi-
nions preexistents, plataformes que amplifiquen discursos polaritzats, emocions 
extremes, narratives simplistes. Algoritmes que amaguen o deslegitimen veus 
i discursos amb una perspectiva diferent, emancipadora i antagonista. Aquest 
no és un simple procés accidental, és una estratègia conscient per part de les 
estructures, els interessos… del partit del capital que busquen més i més mo-
delar opinions, modelar decisions —individuals i col·lectives— i, finalment, 
construir un món i una realitat subsumida en el capital i l’autoritarisme. 

És aquest enfocament neoliberal autoritari, sense transparència, sense 
ètica, on es neguen i manipulen les construccions mentals, desdibuixant la 
distinció entre veritat i ficció, on la veritat es dilueix en una mar de desinfor-
mació, de desconeixement i de creences forçades; una manipulació que duu a 
la mera reproducció i al tancament dialèctic respecte a la resta. És fabricació 
d’ignorància. És entendre els éssers humans com a consumidors i productors, 
com a ciutadà individual atomitzat, intentant reduir a la mínima expressió 
la capacitat activa i crítica del mateix. De nou, perquè un ciutadà individual 
atomitzat és més fàcil de governar, i per tant, de subjugar a allò que es neces-
site quan es necessite. És absolutament imprescindible veus crítiques i plurals, 
com les que mostren aquest llibre, que ajuden a ‘entendre l’educació com una 
forma d’artesania és retrobar l’arrel comuna del pensar i fer, la contemplació i la 
experimentació, el discurs i la pràctica’6, com indica Marina Garcés.

És en aquest manipulació i intent d’atomització on l’educació, la cultura, 
la reflexió crítica i activa juga un paper summament rellevant. Enteses com 
un camp de “lluita”, la pedagogia crítica com a ferramenta per a qüestionar 
i desmantellar les formes hegemòniques, revelant les dinàmiques d’opressió 
que operen al nostre dia a dia, i intentant transformar les relacions de poder. 
Empoderant individual i socialment. Reflexionant sobre l’acció. Construint 
consciència col·lectiva —crítica i política—, en eixe procés de despertar, de 
prendre consciència de les relacions de poder que ens afecten i de les estructures 
que les sostenen. En aquest procés educatiu alliberador d’intercanvi d’idees, 
d’anàlisis crític de la realitat, de reflexió-acció conjunta, de fer-pensar-fer. En-
tenent el món per a actuar en ell i transformar-lo. 

6	 Garcés, Marina (2020). Escola d’aprenents. Editorial Galàxia Gutenberg. Barcelona.
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Cadascuna de nosaltres com agència de transformació, ocupades i preocu-
pades per la centralitat de la política i el poder i la conflictivitat antagonista en 
la nostra comprensió del món. Qüestionant les tendències socials posades en 
relació amb la lògica de dominació que genera realitats específiques. Generant 
vies per a transformar, qüestionar l’estatus quo, generant i obrint noves formes 
de coneixement, de relació, de potencia de les noves subjectivitats. Fabricant 
xarxa, oferint resistència i materialitzant esperança en una societat que “encara 
no és”, però serà, sempre mitjançant una activitat real d’educativitzar la política 
i allò polític, i alhora, de polititzar l’educació i allò educatiu-formatiu i, amb 
aquestes accions, en certa manera, gosar poder posar en peu d’educació popular 
i permanent i partisana, vivent —afectiva, amorosa, dialògica, efectiva…— la 
societat, les institucions, etc. mitjançant l’aliança de les persones joves i adultes 
aprenents i les seues organitzacions i col·lectius.
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INTRODUCCIÓ

Este treball té com a finalitat donar cos a la visió que la política s’estén a 
tot l’espectre de la vida mateixa, incloent-hi el terreny de l’educació i la cultu-
ra. Això és la política concebuda en el seu sentit més ampli, tal com ha estat 
propugnada per una àmplia gamma d’escriptors i moviments als quals em 
referiré al llarg d’aquest treball. És la política, en els seus nivells més amplis i 
difusos, la que governa els diferents àmbits de la vida individual i col·lectiva, 
fins i tot els més íntims, ja que tots influeixen en la naturalesa dels mitjans de 
vida i la seua relació amb el poder. La frase ‘el personal és polític’, un mantra 
per a molts moviments socials progressistes, apunta en aquesta direcció: “La 
realitat pública i les estructures institucionals de dominació fan que l’espai 
privat d’opressió i explotació siga concret —real” (hooks, 2015, p. 2). Ha estat 
capturat en la literatura i l’art per nombroses figures com D.H. Lawrence en 
revelar que fins i tot les relacions sexuals més íntimes es connecten amb ideo-
logies i pràctiques polítiques més àmplies sobre les relacions entre els humans 
i la Terra. Un exemple rellevant ací seria la recerca d’Úrsula Brangwen del 
que Luce Irigaray anomenaria transcendència sensible, fins i tot en les seues 
relacions sexuals íntimes amb Skrebensky, en The Rainbow (Lawrence, 1960), 
atrapat en la seua mentalitat de ‘senyor-esclau’, “vivint en la satisfacció dels 
seus propis sentits” (p. 467) (Zagenehpour, 2020, p. 191). Aquestes inclouen 
relacions d’imposició, colonització, subjugació o interacció ‘democràtica’, en 
un terreny igualitari, de la voluntat humana. La política, concebuda d’aquesta 
manera, és omnipresent i el poder és “capil·lar” (Foucault, 1980, p. 38). Este 
concepte està molt lluny de les concepcions convencionals de la política que 
es projecten en diversos mitjans de comunicació, separades de les vides pri-
vades i de, per exemple, l’economia, i particularment pel que fa al que es pot 
interpretar com el leitmotiv d’aquest llibre: Cultura. La distinció entre públic 
i privat, ‘alta’ i ‘popular’ cultura i el ‘cultural’, ‘econòmic’ i ‘polític’ es qüestiona 
al llarg d’aquesta obra, que es guia per una visió del que es pot anomenar una 
‘política integradora’ i una noció expansiva de la democràcia que va molt més 
enllà de la democràcia representativa, el distintiu de l’estat burgès tradicional 
orientat al capitalisme: “La democràcia representativa es va utilitzar sovint com 
una estratègia burgesa per mantenir i legitimar el poder, assegurant les mateixes 
relacions de dominació entre classes i assumint que alguns estan capacitats per 
decidir i altres no. Una societat plena és aquella on tots estan implicats en la 
política, en què els mateixos subjectes decideixen sobre els assumptes que ens 
concerneixen” (Pereira i Bastos, 2016, en línia).
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Aquest llibre

Aquest llibre pretén demostrar com, en diferents contextos i circums-
tàncies, política, educació, cultura i poder estan inextricablement combinats. 
Pretén donar vida a l’argument d’Antonio Gramsci, destacar una font clau 
d’inspiració per a les meues idees sobre la producció i difusió cultural, i la 
primera figura que es tractarà en profunditat (al pròxim capítol), que cada 
relació d’hegemonia és una relació educativa. Aquests conceptes -poder, cul-
tura i educació- es tornen a discutir en els seus contextos més amplis i com a 
capil·lars (Colin Gordon, en Foucault, 1980, p. 255). Es difonen més enllà de 
les institucions que es consideren prima facie i de manera simple com les seues 
úniques agències. Gramsci utilitza l’educació i la cultura en l’afirmació sobre 
l’hegemonia, destacant les bases consensuals i repressives del poder, en el sentit 
més ampli possible, implicant fonts formals, informals i no formals i un fort 
grau d’interacció entre elles. La seua clara demarcació es fa amb fins purament 
heurístics “… els recursos educatius han de ser vistos com a modes interactius 
d’èmfasi més que com a entitats discretes.” (La Belle, 1982, p. 159) Hi ha un 
grau considerable d’interacció entre ells. La complexitat de la seva interrelació 
reflecteix la complexitat de la vida mateixa. Un no existeix exclusivament de 
l’altre. Tot és integral en la meua conceptualització en aquest treball. El mateix 
Gramsci, com mostre al pròxim capítol, utilitza el terme ‘integral’ en relació 
amb l’Estat (Thomas, 2010), malgrat la seua anàlisi aguda i sovint meticulosa 
de les seues parts components. La producció cultural, inclosa l’educació, no pot 
ser aïllada de les estructures socials i els desafiaments internacionals i globals. 
No són variables independents. Contribueixen, per tant, als processos de canvi 
però no poden provocar el canvi per si sols i, en paraules de Marx i Engels, en 
El 18è Brumari de Lluís Napoleó, no sota condicions creades per ells mateixos 
(Marx i Engels, 1978).

Aquest és un tema recurrent al llarg dels diversos capítols, expressat de 
moltes maneres pels autors triats que es tracten en aquest llibre. Aquests pensa-
dors/activistes no són únics en això ni en la seua rellevància per a aquest treball. 
Em vaig limitar a tractar amb aquells l ‘obra dels quals he estudiat millor. Hi 
ha molts altres de gran rellevància, però que no he estudiat amb la mateixa 
profunditat per a estar segur de tractar-los a un nivell similar. Hi ha altres sobre 
els quals he coescrit i publicat (Mayo i Vittoria, 2017; 2022) en altres llocs, però 
no busque autorització de drets d’autor per a reproduir-los en aquest treball. 
Aquests inclouen Ada Gobetti i Gabriela Mistral. Suggerisc al lector d’aquesta 
obra que consulte el llibre de Paolo Vittoria i el meu que conté els capítols 
rellevants, junt amb els d’Amilcar Cabral, el Movimento Trabalhadores Rurais 
sem Terra (MST) (Mayo i Vittoria, 2017; 2022).
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Anàlisi en profunditat

En la meua selecció d’autors i llocs, basada en la meua experiència i estudis 
previs, com el criteri que utilitze és un anàlisi en profunditat i detallat, he triat 
exemples que demostren la noció esmentada de la política, una característica 
de la vida que s’estén més enllà dels dominis establerts durant segles per a aven-
turar-se principalment en diferents aspectes de la producció cultural (Gramsci, 
1971). Les veus van des d’Europa, Amèrica Llatina, Amèrica del Nord i Àfrica. 
Aquestes són opcions limitades, però són il·lustratives de com aquesta política 
es manifesta en diferents àmbits culturals, incloent els òbviament educatius, 
de manera formal, informal i no formal (Ahmed i Coombs, 1974). Les àrees 
inclouen organització de moviments, teatre, literatura més àmplia, cinema i tot 
un conjunt de produccions culturals. Alguns autors, triats per a aquest llibre, 
encarnen tot el ventall de la política cultural, especialment Antonio Gramsci i 
els crítics culturals Henry A. Giroux i bell hooks. Altres, com Paulo Freire i Don 
Lorenzo Milani, segueixen a Gramsci en demostrar, igual que Giroux, hooks i 
Nyerere, com cada relació política de poder, incloent la lluita entre el feixisme i 
la participació democràtica genuïna, és una relació pedagògica i cultural: “cada 
relació d’’‘hegemonia’ és necessàriament una relació educativa…” (Gramsci, 
1971, p. 666). Nyerere i hooks connecten explícitament la discussió sobre la 
política cultural de l’educació a un context de descolonització, que qüestiona 
la saviesa convencional respecte als fonaments culturals del poder, des d’un 
context de ‘món majoritari geogràfic’ en el cas de Nyerere; hi ha espècimens del 
‘món majoritari’ en el ‘món minoritari’ (més sobre això més endavant): “Però 
avui dia, als Estats Units, veiem un realineament del Tercer Món en el Primer 
Món: un apartheid persistent és més responsable de la creixent subclasse que 
qualsevol altre factor” (Newport, 1994, p. 339). La discussió de les cicatrius 
de l’esclavitud en el capítol sobre bell hooks dona testimoni d’això.

Estes ramificacions politicoculturals es manifesten en espais de pràctica 
com els museus, especialment els dipòsits convencionals de la cultura ‘elitista’ 
i ‘popular’. En el segon cas, la preocupació no és la cultura de masses ‘popular’, 
sinó àrees de celebracions i commemoracions comunitàries ‘populars’, com la 
‘Setmana Santa’ (Grech i Mayo, 2020). Els museus, com mostrarà el llibre, 
encapsulen tota una gamma de polítiques culturals que afecten diferents mitjans 
de vida, sovint implicant mesures consensuades però, malauradament, també 
obertament repressives. El cultural és polític de la mateixa manera que el polític 
és cultural. Ignorar aquesta relació simbiòtica és un perill. Aquest és el mantra 
de totes les figures discutides en profunditat en aquesta obra (vegeu els capítols 
sobre Giroux i hooks), que proporcionen el marc per a una anàlisi cultural 
posterior. Tot això culmina en aquell enfocament pedagògic cultural específic 
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conegut com a pedagogia crítica, de la qual moltes de les figures destacades 
discutides en el llibre són destacats exponents o reconegudes fonts d’inspiració 
per a aquest enfocament cultural i pedagògic que és: “fonamentalment pre-
ocupat per la centralitat de la política i el poder en la nostra comprensió de 
l’educació” (McLaren, 1994:167).

Temes de discòrdia

En les meues discussions específiques, reconec que d’‘alta cultura’ és un 
terme controvertit, com tots els termes que, en aquest llibre, poso entre cometes 
simples. Això és especialment cert en la pintura i l’escultura, que són prima 
facie i potser acríticament associades amb la ‘cultura elitista’. Com Raymond 
Williams mostra (Williams, [1958] 1970), una exploració acurada del context 
i les relacions d’aquesta producció que connecta amb una ‘manera de viure 
completa’ fa que aquesta visió siga una mica fàcil. L’èmfasi es posa aquí en 
l’apropiació crítica on seguisc Raymond Williams en afirmar, en la seua crítica 
a T. S. Eliot, que diferents comunitats i grups poden apropiar-se d’obres no 
immediatament associades amb ells fent que aquestes responguen a una nova 
‘manera de viure completa’ i a una ‘estructura de sentiment’ experimentada, si 
no sempre articulada, dins d’aquesta manera de viure en si mateixa. En aquest 
sentit, Williams refuta l’elecció de paraules de T. S. Eliot sobre formes d’art i 
cultura apropiades per grups subalterns, paraules com ‘adulteració’ i ‘abarati-
ment’, ja que aquestes obres poden, segons Williams, connectar amb diferents 
maneres de viure, no només amb les de l’elit. (Williams [1958] 1990, p. 239)

Els diversos capítols

El primer capítol proporciona una exposició analítica d’una fonamentació 
teòrica principal per a aquest treball. La meua elecció de Gramsci en aquest 
sentit està condicionada tant pels meus estudis previs i treballs publicats 
(Mayo, 2015) com pel fet que l’apropiació crítica és un aspecte clau de la seua 
discussió sobre qüestions de cultura. Ell dóna crèdit a la idea que les formes de 
producció cultural es troben en una relació dialèctica entre grups dominants i 
subalterns, i poden servir i han servit per a intentar una reconciliació dels dos 
oposats construïts implicats. A més, sembla especialment inclinat cap a intel·
lectuals com Luigi Pirandello, sobre qui va escriure profusament fins a tenir 
prou material per a un llibre sobre ell. Encara que en desacord amb la visió 
política de Gramsci (Pirandello, juntament amb altres, com molts futuristes, es 
va alinear amb la causa feixista), aquestes figures van plantejar prou preguntes 
sobre la seua època com per a servir al propòsit de la problematització crítica, el 
tipus d’enfocament a qüestions d’educació i cultura que pot justificar la meua 
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elecció d’altres escriptors per a aquest propòsit, una vegada més basat en les 
meues pròpies lectures profundes.

Un enfocament polític crític de la cultura no va començar amb la peda·
gogia crítica o amb els pensadors contemporanis de la mateixa orientació que 
semblen sentir-se incòmodes amb aquest terme. Es pot recórrer a una llarga 
tradició, no una inventada (Hobsbawm i Ranger, 1983) en aquest sentit. 
Henry A. Giroux, discutit de manera exhaustiva, amb Gramsci, Freire, Milani, 
Nyerere, hooks, De Vita i Piussi com una de les persones amb qui pensar en 
tractar qüestions de cultura, és ell mateix conegut per rebutjar ser considerat 
una figura fundadora en la pedagogia crítica (Giroux, 2020) i això encara que 
siga un dels educadors crítics més aclamat.

El terme pot ser d’encunyació relativament no tan antiga (1978 per ser 
exactes, com m’ho va indicar el mateix Giroux, Mayo pròximament), però 
Giroux es basa en escriptors i moviments que l’anticipen per un llarg període. 
Es pot notar, des d’una visió superficial dels primers cinc capítols, la meua 
elecció generalment més internacional d’escriptors i pensadors, així com de 
pedagogs crítics en aquest sentit. Això és per a dissipar la idea que l’educació 
crítica o el pensament cultural crític és un fenomen exclusivament nord-
americà, malgrat la dominació o monopoli d’aquesta regió en la literatura en 
anglès en aquest àmbit —més precisament es podria dir el monopoli del món 
britànic-nord-americà. Fins i tot el capítol sobre pedagogia crítica, se li atorga 
una forta dimensió internacional que, encara que segueix sent eurocèntrica, ja 
que la lluita contra l’eurocentrisme continua —lluitem per ser menys eurocèn-
trics, com s’ha afirmat en un recent fòrum global en línia sobre decolonialitat 
(Mayo, 2022)— s’estén més enllà del marc britànic-nord-americà. Aquesta 
part específica del món es menciona d’aquesta manera per a tenir en compte 
les grans i duradores contribucions de Gran Bretanya en aquest àmbit, donades 
les històriques lluites de classes sobre política, incloent les lluites sobre cultura 
i coneixement, en el que es reconeix com la primera nació industrialitzada 
del món. Aquest és el lloc al qual Karl Marx es va traslladar per a estudiar de 
prop el creixement del capitalisme, trobant un esperit afí i un col·laborador 
pròxim en Friedrich Engels, fill d’un propietari d’una fàbrica, que es diu que 
tenia un millor domini de l’anglès que Marx, i autor d’estudis perceptius sobre 
la situació de la classe treballadora anglesa i el medi ambient (Dialèctica de la 
Natura). Ambdós fan la seua forta presència en El Capital. Es fan referències, 
en aquests capítols i al llarg d’aquest llibre, a figures del món centrat en Gran 
Bretanya, principalment per la raó acabada d’esmentar.

Una figura britànica mencionada és el gal·lès Raymond Williams, que es 
defineix a si mateix com a gal·lès-europeu. Evidentment, és una figura clau en 
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els estudis culturals i literaris, i en la literatura socialista, nascut fa poc més de 
cent anys en el poble fronterer gal·lès de Pandy. Es va presentar a si mateix i 
a alguns dels personatges de les seues novel·les com a persones que viuen en 
les fronteres en més d’un sentit, inspirant-se, en moltes de les seues obres de 
ficció i no ficció, en la relació dialèctica entre el camp i la ciutat, com ja ho 
havia fet Gramsci abans que ell. L’altra gran figura d’esta part del món, Gran 
Bretanya, que apareix destacadament com a referència és el jamaicà Stuart Hall 
(2017), qui, però, va desenvolupar la seua carrera com a comentarista cultural i 
polític a Anglaterra, on es va establir per primera vegada com a becari Rhodes 
a Oxford. Va ser escriptor, editor i acadèmic, notablement editor de la New 
Left Review i director del Centre per als Estudis Culturals Contemporanis de 
la Universitat de Birmingham, fundat per Richard Hoggart. Per a completar 
el món britànic-americà, es discuteix en un capítol posterior la recentment 
difunta Gloria Watkins (coneguda amb el pseudònim bell hooks), les pers-
pectives afroamericanes de la qual, sobre una àmplia varietat de temes, estan 
fortament influïdes per Paulo Freire, entre altres, tant que seria un error no 
abordar algunes de les seues idees en un llibre com aquest. El seu paper com a 
intel·lectual pública es tracta en un capítol basat en un homenatge que li vaig 
fer poc després de la seua mort, publicat en anglés i italià a Counterpunch i al 
diari italià Il Manifesto respectivament. El capítol sobre ella va seguit d’un capítol 
breu sobre dues feministes italianes que comparteixen una visió semblant a la de 
bell hooks en el context del feminisme italià de les diferències i la creació social.

El treball en qüestió, tal com indica la selecció de les figures principals en 
les quals m’endinse en profunditat, s’estén més enllà del món anglocèntric. Açò 
és com ha de ser en una discussió que pretén ser genuïnament internacional. 
D’ací la tria de Gramsci, Freire (ambdós molt coneguts en el món britànic-
americà i més enllà), Lorenzo Milani, Julius Nyerere, Henry Giroux, bell hooks, 
Anna Maria Piussi i Antonia De Vita, Critical Pedagogy, i Museum Education, 
aquestes dues últimes des d’una perspectiva realment internacional. Les figures 
i temes de la llista apareixen amb bastant profunditat, tant com a temes de 
capítols específics com de manera transversal.

Esquema del llibre

Els capítols en Educació, Política, Poder i Cultura són els següents:
Introducció 
1.	 Antonio Gramsci, Cultura i Poder
2. 	 Don Lorenzo Milani, Educació i Poder
3. 	 Paulo Freire, Praxi i Poder
4. 	 Julius Nyerere i una Educació Decolonitzadora
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5. 	 La Política d’Esperança de Henry Giroux
6. 	 bell hooks i l’Educació i Treball Cultural com a Pràctica de Llibertat
7. 	 Pedagogia Crítica, Cultura i Poder
8. 	 Anna Maria Piussi, Antonia De Vita i el Feminisme de la Diferència 

i la Creació Social
9. 	 Els Museus com a Llocs de Política Cultural
Epíleg 

Elaboracions preliminars

La profunda exploració de Gramsci d’un ampli terreny que connecta l’ar-
tístic amb el cultural proporciona el marc teòric general per a les discussions. 
Aquest capítol cobreix un terreny més ampli amb un èmfasi diferent en el 
material analitzat que el de la tesi doctoral de l’autor de 1993, posteriorment 
publicada en huit idiomes diferents: anglés, català, portugués, alemany, italià, 
castellà, turc i japonès. En aquest llibre de la UAM, es fa referència a la versió 
original en anglés (Mayo, 1999).

L’educació, tot i estar al centre de l’hegemonia, només constitueix una 
subsecció del capítol, que se centra en la cultura en les seues dimensions més 
àmplies. El capítol tracta principalment sobre literatura, concretament la novel·
la per entregues, i dona importància a temes de rellevància contemporània, 
com la migració d’aleshores i d’ara, així com la Qüestió Meridional, assumptes 
que van ser abordats i desenvolupats en anys més recents. La visió global de 
Gramsci sobre aquests i molts altres temes dins de la ‘filosofia de la praxi’ porta 
a una discussió profunda al voltant d’aquest concepte.

La praxi emergeix com a un concepte fonamental per a una discussió 
crítica sobre la relació entre cultura, educació i poder. Encara que Don Mila·
ni mai utilitza aquest terme, es connecta amb les seues idees d’una educació 
democràtica, en el segon capítol, destinada a desenvolupar els estudiants, en 
el seu cas, estudiants de classes camperoles, amb el coneixement i actitud, i 
les dimensions col·lectives de l’aprenentatge per a convertir-se en ciutadans 
sobirans exercint el seu dret a governar. Ells s’implicarien directament en la 
vida examinada de la polis en lloc de ser governats directament o a distància a 
través de l’autoregulació en l’interés de la classe dominant —el que, fent eco 
de Michel Foucault, es pot denominar governabilitat.

Això explica l’elecció de Lorenzo Milani i les escoles de San Donato i 
Barbiana en el segon capítol. Per descomptat, la qüestió de la ciutadania so·
birana es tracta en el context de l’època. Tota aquesta discussió gira al voltant 
de la noció socràtica, en l’“Apologia” de Plató, que una vida no examinada és 
una vida que no val la pena viure. No obstant això, el concepte de praxi es 
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tracta amb major profunditat en el tercer capítol, el dedicat a Paulo Freire. En 
la “Pedagogia de l’oprimit”, representa la reflexió sobre l’acció per a una acció 
transformada. El capítol intenta oferir una visió matisada i multidimensional 
del concepte en diferents contextos.

La discussió predominantment eurocèntrica dels primers capítols adopta 
una orientació més de ‘món majoritari geogràficament’ en el capítol sobre Frei·
re. Això dóna pas, en el quart capítol, a una discussió més profunda sobre la 
descolonització de l’educació i la política social des d’una perspectiva africana. 
Per aquesta raó, es discuteix l’herència de Julius Kambarage Nyerere i les seues 
idees sobre l’educació i la política cultural, que en ocasions contradiuen la lògica 
d’una educació colonial eurocèntrica i centrada en Occident. Es subratllen una 
sèrie de prioritats i intents d’africanitzar l’educació i l’escena cultural en general 
quan els recursos materials, en el sentit occidental convencional, són escassos 
però disponibles quan es consideren des d’una perspectiva de ‘món majoritari’.

El pròxim pensador amb el qual reflexionar és un intel·lectual públic 
contemporani, immers en una institució occidental, que ha sigut infatigable a 
l’hora d’unir diferents corrents de producció de coneixement per a destacar, com 
Gramsci, la dimensió política de l’educació i la cultura, així com la dimensió 
cultural i educativa de la política. Es tracta de Henry Giroux, una figura clau 
en portar l’estudi de la cultura a l’àmbit de la política i l’educació, i viceversa. 
Aquest capítol abasta molt de terreny, ja que l’obra de Henry A. Giroux és 
vasta. Certament, es troba entre els crítics culturals més prolífics, escriptor 
de nombroses publicacions i comentarista en llocs en línia com podcasts i 
webcasts. A més, és un col·laborador freqüent de la premsa popular. Això es 
va mencionar en un article publicat anteriorment per a actualitzar-lo, ja que 
Giroux ha ampliat la seua obra des de llavors i continua actiu als seus setanta 
i tants anys. No deixa de produir articles i llibres. Mantindre el ritme amb ell 
és una tasca àrdua. Un dels mèrits d’aquest llibre seria que tracta la seua obra 
cultural de manera holística. És una persona que recorre constantment el ter·
reny cultural, ja que els seus escrits s’estenen molt més enllà de l’educació en 
el seu sentit més restringit, per a cobrir diverses institucions com el cinema i 
la publicitat en la indústria cultural.

L’obra més recent de Giroux analitza la cultura i el context sociopolític 
més ampli en el marc de la política neofeixista contemporània als EUA i més 
enllà: “Una forma actualitzada de feixisme amb el seu nativisme rabiós i el seu 
odi a la barreja racial es troba actualment en el centre de la política dels EUA” 
(Giroux, 2023, en línia).

Seguint centrat en el context nord-americà de Giroux, aquest capítol 
tracta també de bell hooks, una escriptora que, igualment, va ser molt prolífica 
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i que destaca temes com la classe social, el feminisme i la raça de manera molt 
interseccional, tot això es veu en el context d’una estructura general de domi·
nació imperial colonitzadora blanca capitalista, que modela les subjectivitats 
d’aquells que viuen dins del seu univers. Sempre perceptiva i incisiva, posa sota 
el seu microscopi a tothom, negres, blancs i indígenes. Exposa les seues con·
tradiccions, que serveixen per a mantindre intacta l’estructura opressiva global. 
També destaca i construeix de manera creativa sobre treballs potencialment 
disruptius que poden contribuir a una visió humanitzadora i emancipadora 
que transcendeix el gran marc de dominació capitalista i imperial, una visió 
que té l’amor per la humanitat en el seu centre.

Este fragment emmarca un capítol sobre pedagogia crítica en general, per 
la qual tant Henry Giroux com bell hooks són coneguts. El primer, junt amb 
el difunt Roger I. Simon, va encunyar el terme, que més tard va ser impulsat 
en una conferència a l’Ontario Institute for Studies in Education, Toronto 
(Mayo, pròximament). Aquesta informació la vaig obtindre de Henry Giroux. 
Aquest capítol, no obstant això, intenta afegir una dimensió internacional al 
camp, més enllà del context nord-americà. 

Per aquesta raó, el capítol sobre pedagogia crítica és seguit per un altre 
dedicat a dues feministes blanques d’Europa que promouen un feminisme de 
les diferències fora del marc instrumental Capitalista de mercats i pensament 
guiat per diners. Elles posen en primer pla els valors centrats en la vida i el 
concepte de creació social.

Capítols finals

Això serviria de preludi per a l’últim capítol del llibre, que se centra 
en un lloc específic: el Museu. Adopte un enfocament de pedagogia crítica 
i estudis culturals mentre em concentre en els museus com a espais de re-
presentació cultural, contestació, renegociació i potencial renovació cultu-
ral. Intente no oferir una visió monolítica d’aquesta important i debatuda 
agència cultural. Tot i que els principals exemples provenen del meu país, 
Malta, un país travessat per diverses relíquies i restes de diferents èpoques 
i històries culturals, des del període megalític fins a les civilitzacions púni-
ca, grecoromana, àrab i cristiana, aquest capítol espere que tinga un abast 
prou internacional, ja que les reflexions es connecten amb llocs més grans i 
prominents, incloent-hi els espanyols. La influència espanyola es pot sentir 
durant els períodes cristians que caracteritzen les illes malteses, així com 
la forta influència italiana. La discussió pretén basar-se en un corpus de 
literatura que també és internacional i multidisciplinari, no exclusivament 
orientat als museus. Aquest és un àmbit en el qual autors com Edward Said 
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(1978), Raymond Williams (1958/1990) i Eduardo Galeano (1977) fan 
notar la seua presència.

Espere defensar que hi ha molt de material per a les discussions sobre po-
lítica cultural en aquest llibre. Espere aconseguir lligar tots els fils en l’Epíleg, 
on intente oferir algunes idees generals sobre la relació entre cultura, educació 
i poder.



25

CAPÍTOL 1
ANTONIO GRAMSCI, CULTURA I PODER1

Antonio Gramsci és un referent contemporani en la teoria social, política 
i cultural. És d’esperar que exercisca una influència en el pensament polític i 
sociològic, ja que són els àmbits en els quals les seues eines conceptuals han 
tingut més èxit. No obstant això, la seua influència s’estén molt més enllà, 
incorporant temes educatius que inclouen el pensament artístic, literari i lin-
güístic, entre altres. La lingüística, o més precisament, la filologia, va constituir 
el seu focus (Indirizzo) en el seu ampli programa de la Laurea a la Universitat 
de Torí. Va ser aclamat una vegada pel major filòleg d’Itàlia, Matteo Bartoli, 
com l’‘Arcàngel’ per a ‘derrotar els gramàtics’, tal era la seua promesa quan 
era estudiant, abans que les seues ben documentades malalties, que l’afligien 
des del naixement, acabaren per afectar els seus estudis, cosa que el va portar 
a abandonar la universitat per a dedicar-se a la política; no obstant això, les 
qüestions lingüístiques van continuar tenint un paper destacat en el seu pen-
sament. Igualment, els temes educatius i culturals. Una de les seues principals 
contribucions a la teoria marxista és la seua èmfasi en la dimensió cultural per 
al canvi social i polític. L’educació va jugar un paper important en aquesta 
visió cultural del canvi social. Tot estava lligat al concepte d’Hegemonia, en 
què l’educació era central. Gramsci afirmava que tota relació d’hegemonia és 
una relació educativa. Per a parlar de l’educació en el pensament de Gramsci, 
cal recórrer tota la seua obra escrita, ja que l’educació comprenia, segons la 
tipologia de la UNESCO, l’aprenentatge formal, no formal i informal, i incloïa 
l’educació inicial i la d’adults (Borg, Buttigieg i Mayo, 2002; Mayo, 2015).

Hegemonia i cultura

Inspirat per Angelo Tasca, mentre militava dins del partit polític de masses 
que era el Partit Socialista Italià, Antonio Gramsci va capgirar la interpretació 
mecanicista de la metàfora de Base-superestructura, sostinguda pels principals 
exponents de la Segona Internacional (Williams, 1977). Els aspectes culturals 
eren tan importants per a la transformació revolucionària com els aspectes 
econòmics. Va escriure que el Socialisme implica organització, i amb això es 
referia no sols a l’organització política i econòmica, sinó també, i especialment, 
a l’organització del coneixement i de la ‘voluntat’, mitjançant l’activitat cultural 
(Gramsci en Il Grido del Popolo, reproduït en Clark, 1977: 53).

1	 Aquesta és una versió lleugerament revisada de Mayo, P. (2020), ‘Gramsci, Poder, Educació i Cultura,’ Actio Nova, 
Revista de Teoria de la Literatura i Literatura Comparada 4: 23-45.
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El món de les idees i l’expressió artística pot contribuir a desencadenar 
canvis polítics i econòmics. No eren meres epifenòmens, com molts solien 
creure. Les obres artístiques poden ajudar a contribuir, a través de l’exposició 
a aquestes i de l’educació, a canviar les relacions socials implicades. D’aquesta 
manera, poden ajudar a canviar la naturalesa de la producció econòmica i de 
l’estat mateix, aquest últim sent aquella construcció que no és una ‘cosa’, sinó 
que consisteix en gran part en un conjunt de relacions socials.

La hegemonia és, per descomptat, el concepte que està fortament associat 
amb Gramsci, però que va ser utilitzat per altres abans o al mateix temps (per 
exemple, l’hegemonia de Lenin) i que es remunta als antics grecs (ἡγεμονία - 
lideratge). Hi ha qui sosté que fins i tot va deixar la seua empremta en els debats 
lingüístics als quals Gramsci va estar exposat (Ives, 2004).

En cap lloc de l’obra de Gramsci, malauradament, trobem una anàlisi 
sistemàtica i exposició del concepte (Borg, Buttigieg i Mayo 2002: 1). Es pot 
argumentar, no obstant això, que l’hegemonia fa referència a una situació, 
segons la comprensió que en té Gramsci, on tots els aspectes de la realitat 
social estan condicionats per o donen suport a una sola classe o grup (adaptat 
de Livingstone, 1976: 235). Arrelat en la teoria marxista de la consciència, el 
concepte gramscià d’hegemonia tracta de l’exercici d’influència i la conquesta 
del consentiment.

Hi ha, a primera vista, ambigüitats en els escrits de Gramsci sobre si 
l’hegemonia es refereix únicament a aquest aspecte del poder (consenti-
ment) o si combina aquest aspecte amb els elements coercitius també (força 
+ consentiment). En resum, sovint es diu que l’hegemonia es refereix a un 
dels caps (consentiment) o als dos caps bessons (coacció i consentiment) del 
Centaure de Maquiavel. Personalment, preferisc la concepció més àmplia 
d’hegemonia, és a dir, consentiment + coacció, ja que s’ajusta molt a la no-
ció gramsciana de l’‘Estat Integral’ (vegeu Thomas, 2011), on les divisions 
heurístiques entre societat política i societat civil (enteses com el conjunt 
d’institucions ideològiques) i la coacció i el consentiment s’integren, sovint 
com a diferents facetes del mateix fenomen (Mayo, 2015). Diferencie entre 
un i l’altre simplement per a explicar les coses de manera esquemàtica. En 
realitat, sovint estan entrellaçats. 

La diferència entre consens i coerció en un únic fenomen és una qüestió 
de grau, ja que cap institució és 100% ideològica i 100% repressiva, com va 
escriure Louis Althusser. Les escoles, tanmateix, poden ser repressives en ter-
mes de càstigs contra les persones implicades —suspendre, multes, fins i tot 
càstigs físics (el tradicional “qui no pega no educa” o l’ús reportat de vigilants 
de seguretat en els instituts dels Estats Units)— sense mencionar les represàlies 
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contra els professors en vaga o les pallisses als estudiants que protesten (campus 
universitaris construïts i situats de tal manera que permeten el control repressiu 
dels estudiants que protesten, com amb la UAM, a Madrid, construïda durant 
el règim de Franco). 

A pesar d’això, la cultura, tant com a una ‘forma de vida total’ en els 
termes de Raymond Williams (Williams, 1958/1990: 239), com a expressió i 
desenvolupament artístic i filosòfic, tot junt a través d’encontres educatius (a 
diferents nivells, incloent l’escolarització, l’aprenentatge formal, no formal i 
informal), constitueix un terreny important perquè es produeixi l’hegemonia. 
L’educació en els seus contextos més amplis és central en el funcionament de 
la hegemonia. La major part de la lluita per l’hegemonia ocorre a nivell cultu-
ral/educatiu. És una lluita per cimentar o renegociar relacions d’hegemonia, 
cada una de les quals, cal recordar, és una relació pedagògica (Gramsci, 1971, 
350). En resum, hi ha un element ‘educatiu’ en cada relació hegemònica. La 
regulació moral està continguda en aquestes accions, sovint proporcionades 
per l’Estat com a Educador - l’Estat Ètic. Com diuen de manera memorable 
Phil Corrigan i Derek Sayer (1985), ‘l’Estat afirma i mai no para de parlar’.

Gramsci com a encarnació d’aquesta idea

Gramsci va ser la personificació perfecta d’aquesta noció àmplia de com-
promís cultural, en què l’educació era central en el funcionament de l’hege-
monia. Comprendre i contestar l’hegemonia es produïa a tots els nivells. Va ser 
infatigable en ajudar a organitzar experiències educatives al nord industrialitzat 
d’Itàlia, implicant-se no sols en l’educació de competències i administració per 
als treballadors i amb els treballadors per tal de beneficiar-se de la democràcia 
industrial, com amb el moviment dels consells de fàbrica (aquest moviment 
estava pensat com un moviment educatiu per ajudar els treballadors a transcen-
dir la relació salarial capitalista - Gramsci, 1977), sinó també en l’organització 
d’una educació més àmplia per als treballadors que implicava el compromís 
cultural. Va actuar principalment en aquesta part industrialitzada d’Itàlia: 
Torí, la primera capital d’Itàlia, seu de FIAT i d’un fort proletariat industrial, 
en gran part militant (Torí era coneguda com el Petrograd d’Itàlia), una classe 
animada per la lenta circulació de notícies sobre una revolució proletària reei-
xida a Rússia. Molts membres del proletariat italià provenien del sud agrícola 
i industrialment subdesenvolupat, el Mezzogiorno, que servia com una colònia 
per al nord (incloent les illes) en el que era (i encara és) un estat de colonialis-
me intern; proveïa la base industrial del nord d’Itàlia de gran part de la seua 
manodopera, la seua força laboral. Per cert, el sud també va donar al país alguns 
dels seus pensadors més destacats.
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Abast de l’anàlisi

La seua anàlisi va ser multivariable, i es podria dir que integral. Va ex-
plorar diferents àrees, aconseguint així una visió àmplia de diverses formes de 
producció cultural. Revisava obres teatrals com a crític de teatre per al diari 
socialista Avanti (vegeu Mayo, 2020a), i ocupava regularment el seu seient al 
Carignano i a l’Alfieri, en el centre de Torí. El fascinaven els mons de la cultura 
popular, com la ficció popular i diverses manifestacions de l’esperit creatiu 
popular. Observava manifestacions d’aquest últim, com els concursos entre 
equips de presó organitzats per regions d’Itàlia, com a expressions de l’esperit 
creatiu popular (vegeu el comentari de Dario Fo en l’enllaç web Fn.1). Veia 
en la novel·la per entregues la base sobre la qual es podia produir una litera-
tura que acabara obtenint la denominació de ‘clàssica’. Considerava que açò 
marcava una tradició d’escriptura popular que, al seu parer, faltava a Itàlia en 
comparació amb països com França i Rússia (Gramsci, 1977; 1985). El seu 
exemple clàssic és Dostoievski, qui va construir sobre la novel·la per entregues. 
El jazz també capturava la seua imaginació per la seua representació de l’esperit 
creatiu popular als EUA, en contrast amb la vida mecanitzada sota el Fordisme 
(vegeu Fn.1 enllaç web). És aquest aspecte de la seua obra el que va conduir-lo, 
probablement, a convertir-se en una font d’inspiració important per a movi-
ments posteriors que ressaltaren la importància política de la cultura en totes 
les seues diferents manifestacions, incloent-hi la cultura popular de masses, un 
espai important per a la construcció i la contestació de l’hegemonia. Un dels 
moviments que va beure d’aquesta inspiració va ser el dels British Cultural Stu-
dies (Turner, 1990), que, en autèntic esperit gramscià, veia la cultura popular 
com un àmbit que qualsevol persona que aspirara a un canvi per a una major 
justícia social ignoraria sota el seu propi risc.

La situació pel que fa a la cultura popular s’ha tornat més complexa des 
de la mort de Gramsci. Moltes de les coses que van captivar la seua imaginació 
en termes de manifestar l’esperit creatiu popular existien fora de les relacions 
capitalistes de producció. Aquest no és gairebé el cas hui en dia, ja que el capi-
talisme estén els seus tentacles a tot arreu, tractant qualsevol cosa amb potencial 
per trencar l’estatus quo actual com a objectiu per a l’expansió capitalista. Una 
figura revolucionària que capte la imaginació popular és fàcilment apropiada 
per a convertir-se en la icona comercial de demà (Simon, 1992). Moltes àrees 
anteriorment simplement populars han sigut envaïdes pels interessos corpora-
tius, convertint-se en espais cada vegada més contradictoris. El repte d’explorar 
i treballar a través d’aquestes contradiccions en l’àmbit popular, especialment 
en la cultura de masses, és gran i complex. Aquestes cultures poden servir el seu 
propòsit revolucionari no només sent objectius de crítica ideològica, com pro-
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posaven alguns exponents de l’Escola de Frankfurt, sinó també com a objectes 
en els quals l’anàlisi sistemàtica pot servir per a convertir el seu ‘sentit comú’ 
en ‘bon sentit’. L’hegemonia, en aquest sentit, té una dimensió reconstructiva.

Recerca de noves formes

Gramsci estava sempre molt atent a les corrents culturals i intel·lectuals 
interessants que podien servir com a presagis del que havia de vindre. Les obres 
de Pirandello eren interessants perquè qüestionaven algunes de les suposicions 
prevalents en la moralitat burgesa, igual que, sostindria jo, les obres d’altres 
dramaturgs admirats per Gramsci, com George Bernard Shaw, un socialista fabià 
que actuava al costat d’Edward Aveling i Eleanor Marx en el ‘grup Dogberry’ 
(Holmes, 2014), que abordava temes sobre el judici individual, l’autoritat 
constituïda i qüestions socials, aquestes últimes en les seues ‘obres desagrada-
bles’. Gramsci compartia amb els tres (Eleanor Marx va aprendre noruec amb 
aquest propòsit) un interès especial pel teatre d’idees associat amb Henrik Ibsen. 

Naturalment, la recerca de Gramsci d’una cultura nacional popular que 
incorporara els interessos, la visió del món i les expressions de les classes populars 
a Itàlia i més enllà, principalment de les classes treballadores i camperoles, que 
ell considerava que haurien d’unir-se en un bloc històric (cal unir totes les forces 
subalternes, d’ací la seua elecció del nom L’Unità per a l’òrgan del nou Partit 
Comunista), el va portar a explorar possibilitats per a una cultura renovada, 
contribuint al seu torn a una nova civiltà. En molts dels seus primers escrits 
d’activista de partit, fa referència a una cultura proletària. No advocava per una 
ruptura sobtada amb el passat o el present, sinó, al contrari, per una cosa que 
havia d’evolucionar a partir del fons de coneixement acumulat durant segles. 
En contrast amb el que proposava el Proletkult, compartia la visió de Lenin i 
Trotsky que: La ‘cultura proletària’ no naix del no-res. No és la creació d’aquells 
que es presenten com a experts en cultura proletària. Es tracta de derivar-la 
del fons de coneixement que la humanitat ha acumulat a través de la societat 
feudal, la societat capitalista i la societat burocràtica (Lenin, en Entwistle, 1979: 
44; Lenin, en Broccoli, 1972: 66). Per tant, les obres fàcilment classificades 
com a ‘cultura burgesa’ poden ser apropiades críticament —el millor que s’ha 
produït pot, en paraules de Raymond Williams, connectar amb una manera de 
viure completa, com s’indica al capítol inicial (Williams, [1958 1990], p. 230). 
Llegir i interpretar arts, narratives i idees en contra del pensament convenci-
onal i de la saviesa establerta, així com de la moralitat que un grup dominant 
ha consolidat, és un dels reptes de l’educació entre els membres de la classe 
treballadora i de comunitats específiques, un aspecte recurrent tant en l’obra 
com en els escrits d’Antonio Gramsci i més tard de Raymond Williams. Ens 
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tornen a la consternació que Gramsci descriu en relació a la representació de 
Liolà a Torí, on el dialecte connectava amb ‘una manera de viure’ de l’illa del 
sud d’on provenia l’obra —la representació no va tenir més de dues sessions 
a Torí, amb protestes dutes a terme pels Joves Catòlics de Torí, aparentment 
a causa de la seva obscuritat, però més probablement a causa de les posicions 
anti-catòliques atribuïdes a Pirandello (Gramsci, 1977: 55)—. Em pregunte 
si les barreres de classe social impediren que molts treballadors sicilians a Torí 
assistiren a la representació d’una obra en el dialecte de l’illa del sud i que, 
segons Gramsci, evocaria associacions amb la Magna Grècia en relació al seu 
territori ancestral (Gramsci, 1977: 342; Gramsci, 1985: 79, 80).

La curiositat epistemològica de Gramsci va ser estimulada per l’aparició 
de moviments com el moviment futurista i el seu intent de sacsar el país de la 
passivitat intel·lectual. Molts literats i artistes que participaven o coquetejaven 
amb el moviment, rondant llocs icònics com el cafè Le Giubbe Rosse (el cafè de 
les jaquetes roges) a Florència, fins i tot abraçaren la guerra com una manera 
de despertar la societat de la seua percepció d’estupor intel·lectual, no obstant 
això, el problema principal va ser que la Primera Guerra Mundial va prendre 
un rumb molt més enllà dels somnis més esbojarrats d’aquells que li donaren 
la benvinguda (com Papini i el seu ‘amiamo la guerra’ —Estimem la guerra); 
Papini després va retractar-se’n (Gramsci, 1985). 

El moviment, tanmateix, va generar certa excitació entre aquells que cer-
caven senyals de canvi cultural. Pretenia superar els residus culturals burgesos 
de fin de siècle (Forgacs i Nowell Smith, en Gramsci, 1985: 18-19). Connec-
tava el modernisme artístic amb l’industrialisme. Segons Gramsci, membres 
de la classe treballadora llegien les ressenyes culturals del moviment, ja que els 
futuristes “entenien clarament i amb força que la nostra època, l’època de la 
gran indústria, de la gran ciutat proletària i d’una vida intensa i tumultuosa, 
necessitava noves formes d’art, filosofia, comportament i llenguatge” (Gramsci, 
1985: 51). La frase ‘vida intensa i tumultuosa’ evoca l’obsessió dels futuristes per 
la velocitat. Mark C. Taylor declara que “el culte a la velocitat és un fenomen 
modern” i cita Filippo Marinetti, autor del Manifest Futurista, qui va afirmar: 
“Diem que la magnificència del món ha estat enriquida per la bellesa de la 
velocitat” (citat en Taylor, 2014: 36).

Marinetti fins i tot va ser invitat per l’Institut de Cultura Proletària per dis-
cutir una exposició del moviment amb els treballadors (Forgacs i Nowell Smith 
en Gramsci, 1985: 18), com a part de l’oferta d’educació per als treballadors. 
Tot formava part de la recerca de noves formes de cultura que inauguraven 
una nova sensibilitat. La relació entre art i indústria va generar un interès que, 
no obstant això, es va diluir entre Gramsci i altres, ja que els signes indicaven 
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una atracció cap a la causa feixista. Obres en aquesta línia que subordinaven la 
naturalesa a la tecnologia, especialment en l’art, com exemplifica el personatge 
fictici de l’escultor alemany Loerke a Women in Love de D.H. Lawrence, reflectit 
també per l’escultor maltès Antonio Sciortino, confirmaven la visió final de 
Gramsci sobre el moviment, una visió compartida per molts.

Una àrea important que mereix esment aquí, en una discussió sobre no-
ves formes, es refereix a la lectura, i per tant a l’ensenyament, de la història en 
contra del corrent que sovint satiritza episodis com el Risorgimento, presentat 
per Gramsci en els Quaderni (Gramsci, 1975) i en l’assaig sobre la Qüestió Me-
ridional, Alcuni temi sulla Questione Meridionale (Alguns temes sobre la Qüestió 
Meridional). El Risorgimento es presenta com un exemple d’una oportunitat 
perduda (‘rivoluzione mancata’ com diuen els italians: revolució incomplerta) 
per a una revolució nacional-popular, essent, en lloc d’això, una forma de ‘re-
volució passiva’, poc arrelada en el suport i la consciència popular, especialment 
a les zones del sud i les illes. També es presenta, segons Gramsci i altres, com 
l’inici d’una colonització del nord sobre aquests territoris i la consolidació d’un 
bloc agrari al sud (Gramsci, 1995) submís al capital del nord. Llegir la història 
a contracorrent i des de la perspectiva de les classes populars és un tema recur-
rent que ha estat abordat per molts inspirats per Gramsci. Això obri el camí 
cap a una ‘història des de baix’ que s’alinea perfectament amb alguns esforços 
inspirats per Gramsci en l’apropiació crítica de formes culturals establertes i 
l’extracció del ‘bon sentit’, el potencial creatiu revolucionari que pot emergir del 
‘sentit comú’ i de la cultura popular inserida en el teixit de la vida quotidiana.

Treballadors/educadors culturals

Els treballadors/educadors culturals que operen en tot l’àmbit del treball 
cultural són persones compromeses amb l’activitat intel·lectual. Els intel·
lectuals, segons Gramsci, no es defineixen per alguna característica inherent, 
sinó pel paper que desenvolupen en la difusió d’una visió particular del món. 
L’intel·lectual ajuda a propagar visions que s’alineen amb un món encara per 
nàixer, però que té les seues arrels i gèrmens en el present; prefigura un món 
futur. Aquesta és la mena de visió que promourien aquells que operen en am-
bients de classe treballadora pagesa i industrial, com els consells de fàbrica o els 
sindicats o partits concrets amb un compromís ètic i ferm amb un futur socia-
lista. Són intel·lectuals orgànics de la classe treballadora. En el cas de moviments 
que lluiten contra diverses formes d’opressió i per un futur més orientat a la 
justícia social, també es pot parlar d’intel·lectuals orgànics, com ara feministes 
o activistes gais i lesbianes. També hi ha aquells que són orgànics als grups 
dominants en la societat, com el sector corporatiu. Les persones que ajuden 
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a inculcar mentalitats, ja siguen gerents de fàbriques o empreses, supervisors, 
responsables de màrqueting o personal de relacions públiques, encaixen en 
aquesta categoria. El treball intel·lectual pot dur-se a terme a diferents nivells. 
Comptem amb intel·lectuals públics (Giroux, 2018) que cimenten o qüestionen 
l’statu quo (periodistes o comentaristes de televisió i ràdio, artistes reconeguts, 
actors, poetes o dramaturgs) i intel·lectuals subalterns que fan el mateix (per 
exemple, sacerdots, mestres, policies, educadors d’adults, animadors culturals, 
treballadors comunitaris o activistes de moviments socials i delegats sindicals, 
entre altres). També hi ha intel·lectuals tradicionals que semblen desproveïts 
de qualsevol arrelament social. En algun moment foren directament orgànics 
a una classe o grup social, però ara són un residu d’un període anterior. Poden 
semblar neutrals, però, amb la seua postura ‘quietista’, poden estar donant suport 
a l’statu quo. Mentrestant, poden ser cooptats o assimilats per a actuar com a 
intel·lectuals orgànics per a la classe o moviment dominant o subaltern. Així, 
Gramsci ens proporciona una manera interessant de veure qualsevol persona 
que, en major o menor mesura, està involucrada en promoure una visió del món 
o desafiar-ne una de predominant. La contestació o consolidació cultural es 
pot analitzar al llarg del continu dels intel·lectuals orgànics, és a dir, el continu 
entre la consolidació hegemònica i la posició respecte als grups hegemònics i la 
contestació hegemònica (incloent-hi la posició respecte als grups subalterns).

Donat que mai es pot estar completament extern a l’estructura hegemòni-
ca, fins i tot quan es desafia, sovint estant ‘dins i en contra’, les situacions al llarg 
d’aquest continu poden ser prou complexes. Això es fa més complex ja que la 
classe social no és l’única variable en relació amb opressor i oprimit, i s’interseca 
amb altres, la qual cosa sovint comporta que una persona siga membre d’un 
grup oprimit en un context i opressor en un altre, un tret important sovint 
en personatges complets en obres de teatre i novel·les. He ampliat l’aplicació 
del terme ‘Intel·lectual Orgànic’, així com el d’educador, per a connectar amb 
una varietat més àmplia de lluites. Gramsci, per la seua part, discutia aquest 
concepte en el context de la lluita de classes i del Partit (el PCd’I, posteriorment 
PCI) com a Príncep Modern (fent ressò d’El Príncep de Maquiavel), amb la 
tasca d’unificar les lluites dels treballadors industrials i els llauradors.  

Educació més específicament

El domini cultural en què es manifesten aquestes ambivalències inclou 
l’educació i els educadors, importants intel·lectuals segons el significat del 
terme en Gramsci, que comprèn un ampli espectre de treballadors culturals i, 
per tant, d’educadors: mestres d’escola, educadors d’adults, mestres de carrer 
com els (Maestri di strada) de la Itàlia natal de Gramsci hui en dia, educadors 
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de moviments socials que coordinen jornades d’ensenyament i campanyes 
de sensibilització, cantants/compositors (cantautori), músics, actors de tea-
tre comunitari, periodistes, bloguers, artistes (incloent-hi artistes populars 
i comunitaris) i altres. El domini del treball cultural és immens i gran part 
d’aquest treball té un element d’ensenyament/aprenentatge. Amb l’educació 
com a element central en el seu concepte d’Hegemonia, Gramsci va escriure 
amb freqüència sobre educació, des dels seus primers escrits en la recerca d’una 
nova escola que preparés els adults del futur per a la vida en un estat constituït 
per consells de treballadors (un article en L’Ordine Nuovo, 1919, en Gramsci, 
1985: 39-40) fins a diverses cartes i escrits referents als cercles culturals. Es 
pot esmentar l’establiment d’un Institut de Cultura Proletària i una escola per 
correspondència per al recentment creat PCd’I (aquests van durar poc, igual 
que molts dels seus projectes educatius). La seua recerca constant d’oportunitats 
educatives va continuar fins i tot durant l’empresonament. Notables van ser 
els esforços que va fer amb Amadeo Bordiga, i amb la resta dels arrestats per 
la policia feixista, per a fundar una Escola de Presó a l’illa d’Ustica, prop de 
Palerm, mentre esperaven el judici.

L’escola estava ben organitzada en termes de nivells d’aprenentatge, on 
les persones confinades s’ensenyaven entre elles, algunes a través de la seua 
pròpia experiència i altres a través de la preparació prèvia del tema. Aquest és 
un enfocament clàssic també adoptat en els cercles d’educació obrera, sobre 
els quals Gramsci havia escrit molt abans, lloant els treballadors per assistir a 
classes després d’una jornada de treball, no per un benefici personal sinó col·
lectiu, resultat d’una forta consciència de classe (Gramsci, 1967: 290). Tot 
açò servia per a mostrar que la classe treballadora i qualsevol grup subaltern, 
de fet, poden organitzar les seues pròpies experiències educatives, sense haver 
de dependre sempre del sistema estatal burgès. L’assoliment d’aquest projecte 
d’Escola-presó, sobre el qual Gramsci escriu amb entusiasme en cartes a Piero 
Sraffa (Gramsci, 1996: 27-28) i a la seua cunyada Tatiana Schucht (Gramsci, 
1996: 10), és que va portar l’educació organitzada a la mateixa illa, un punt 
ben reconegut pels habitants majors entrevistats en un documental. L’escola 
estava assistida per detinguts polítics, criminals habituals i habitants locals. 
Experiències com aquesta constituïen algunes de les altre vie (altres vies) per 
les quals es pot oferir educació, incloent l’intercanvi cultural i la transmissió. 
Persones com Gramsci eren alhora educadors i aprenents en aquests contextos. 
Es va matricular en classes de llengua i també en economia i història.

L’escola obligatòria (Scuola dell’obbligo) es va convertir en el focus de la seua 
anàlisi mentre estava en presó. Aquest era el moment en què l’educació primària 
i secundària apareixien de manera destacada en el Concordat, on l’Església tenia 
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molt d’espai per a la instrucció religiosa en les escoles públiques, la majoria dels 
alumnes de les quals no arribarien a la universitat, on la docència la farien, en 
gran part, professors laics. També hi havia la reforma Gentile, que amenaçava 
amb un tipus de divisió entre l’educació acadèmica i el que els italians anomenen 
‘escola professional’, professional entenent-se com formació vocacional. Gramsci 
considera aquesta vocacionalització primerenca com perjudicial per a la classe 
treballadora o camperola, els fills de la qual, probablement la majoria en aquesta 
via vocacional, veurien hipotecat el seu futur. Així, no aprendrien els fonaments 
de l’estudi rigorós ni tampoc entrarien en contacte amb un ampli espectre de 
coneixement que, com a conseqüència, romandria en mans dels privilegiats. Va 
exalçar les virtuts de l’antiga escola clàssica, ja que proporcionava les habilitats i 
actituds necessàries perquè les persones es convertiren en membres d’una classe 
que dirigeix —classe dirigente— en lloc d’una classe strumentale (una classe 
subalterna). La seua lloança de l’escola clàssica pot ser entesa, com argumenta 
Mario Alighero Manacorda, com una epitafi per a una escola que va existir però 
que ja no pot ser-ho, ja que la societat a la qual servia ha canviat (Manacorda, 
en Gramsci, 1972: xxix). La seua menció dels mèrits d’aprendre grec i llatí, i 
de l’esforç per donar vida als seus cossos morts, pretén indicar la importància 
de descobrir assignatures més rellevants que proporcionen l’alumnat el mateix 
rigor. Insisteix, sense cap mena de dubte, en les notes rellevants de Quaderni 
IV i XII (Gramsci, 1975), que les dues llengües clàssiques de l’antiguitat han de 
ser reemplaçades i que ho seran. Gramsci no veia en la cultura clàssica, l’antiga 
cultura grecoromana, la inspiració per a una societat futura, contràriament a 
la visió per a Itàlia promoguda per la propaganda feixista i Mussolini en els 
seus discursos enèrgics des del Palazzo Venezia: el vincle entre la Itàlia d’aquell 
temps i l’Imperi Romà (Fonzo, 2019). L’ensenyament obligatori generalitzat de 
llatí i grec hauria accentuat aquesta visió. Aquest punt es perd, per desgràcia, 
per a aquells, com Entwistle (1979), que argumenten que Gramsci defensava 
una educació conservadora per a una política radical. Gramsci advocava per 
una ‘Escola Unitària’ a temps complet que imposava disciplina intel·lectual en 
la primera fase (una forma de Taylorització de l’estudi - Broccoli, 1972) per 
inculcar hàbits de compostura i rigor en una classe en què els alumnes ‘han 
de córrer mentre els altres caminen’, com diria Julius Nyerere. Aquest mantra 
encaixaria meravellosament amb els esforços de Don Lorenzo Milani amb 
‘els Giannis suspesos’ (I Gianni bocciati) a l’Escola de Barbiana. El període de 
formació disciplinat inicial proposat per Gramsci es transformaria després en 
una escola activa on es produïra discussió i compromís, però no en el buit. 
Al contrari, es produirien a partir d’una sòlida formació, molt lluny del que 
Gramsci considerava els excessos de l’escola progressista/romàntica que pro-
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porcionava ‘educativitat’ i no educació. Un dels reptes seriosos per a aquesta 
Escola Unitària seria el paper de la cultura popular en el currículum, de manera 
explícita i implícita, i/o fora del currículum.

Conclusió: reptes per a l’educació i la cultura en l’època de Gramsci i més enllà

Gramsci estava envoltat de diversos instruments d’educació i cultura 
popular, com ara la ràdio, els còmics o el futbol, que oferien oportunitats 
contradictòries i actuaven com a institucions clau de l’hegemonia. Aquests ins-
truments ajudaven a consolidar el que Foucault anomenaria ‘règims de veritat’ 
i condicionaven la psique nacional a través d’un discurs populista, tan evident 
en l’època de Gramsci com ho és hui amb les nostres noves formes d’informa-
ció i tecnologia digitalment mediada. El règim feixista que el va empresonar 
amb l’objectiu de matar-lo ‘científicament’, com va dir encertadament Enrico 
Berlinguer en un debat televisat, va fer un ús complet dels primers instruments 
d’hegemonia per a difondre la seua narrativa i el sentit de ‘comunitat imagina-
da’. Gramsci va escriure de manera copiosa sobre diferents cultures, i resulta 
sorprenent la gran quantitat de terreny que va aconseguir cobrir malgrat les 
restriccions a què estava sotmès. És interessant com aprofitava fonts com La 
Civiltá Cattolica, dirigida pels jesuïtes, per a descobrir el que s’amagava ‘entre 
línies’, per usar un clixé ja gastat. No obstant això, quedava molt per explorar 
per a qualsevol disposat a recollir el testimoni després de l’alliberament de 
Gramsci, moment en què fou traslladat a la clínica de Roma on va donar el 
seu últim sospir.

Més tard, Raymond Williams, amb la seua anàlisi de les comunicacions 
i altres formes contemporànies de cultura, en la seua recerca d’una ‘cultura 
comuna’, Stuart Hall i el Grup de Mitjans de Glasgow es troben entre els que 
sembla que han assumit el llegat de Gramsci, com també ho han fet nombro·
sos analistes culturals i activistes en diferents parts del món hui en dia. Henry 
Giroux (2018), per exemple, segueix l’enfocament de Gramsci per a examinar 
el vast terreny de l’activitat cultural i investigar diferents formes de ‘pedagogia 
pública’, on la gamma d’educadors inclou una gran varietat de treballadors 
culturals, com guionistes de cinema (el cinema va ser considerat per Gramsci 
com un possible rival del teatre), cantants de blues, arquitectes, gestors publi·
citaris, periodistes i líders nacionals. Pocs han fet més que Giroux per introduir 
els Estudis Culturals en l’educació. Els Estudis Culturals estan molt inspirats 
per Gramsci, per raons que ara ja són òbvies, i Giroux ha escrit extensament 
sobre ell. Els esforços de Giroux per a portar els estudis culturals a l’educació i 
l’educació als estudis culturals (hi ha sempre una relació pedagògica en qualsevol 
relació hegemònica) són significatius per a l’àrea de la pedagogia crítica, de la 
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qual ell és un exponent principal; ell i Roger I. Simon van encunyar aquest 
terme en una reunió de l’AERA el 1978. Aquesta àrea té estretes afinitats amb 
els estudis culturals en la seua preocupació per examinar diferents connexions 
entre l’educació i el poder i el paper de la cultura popular en la configuració 
de les subjectivitats canviants d’estudiants i professors. Els esforços de Giroux 
en aquest àmbit són importants, tenint en compte que Stuart Hall, influït per 
Gramsci i una figura clau dels Estudis Culturals, va destacar el poc compromís 
d’aquesta àrea amb l’educació [en aquell moment].

La història, com a àrea d’investigació, va fer sentir la seua presència en 
el treball del Centre de Birmingham per a Estudis Culturals Contemporanis, 
liderat per Stuart Hall, però ara desaparegut. També ho va fer tot un espectre 
de la cultura popular, el tipus d’anàlisi que ha adquirit importància en el recent 
bastió en Anglaterra, encara que ara massiu en deute, dels estudis culturals i de 
mitjans que és Goldsmiths a Londres. Llegir la història a contrapel també va 
estar en el cor del treball del Grup d’Estudis Subalterns a l’Índia (2009), amb 
la seua revelació d’aportacions de Gramsci i Gandhi, entre altres, en l’anàlisi 
del que Guha et al. denominen: dominació sense hegemonia (2014). Guha 
es refereix a l’Índia després de la transició a la independència - el moviment 
independentista va obtenir el suport popular en la seua lluita per posar fi al 
domini britànic, però després va marcar el període postindependència amb 
una ruptura amb les classes populars, per no parlar de les castes baixes. Va 
convertir-se en un cas del que Mohandas Gandhi va anomenar ‘domini anglès 
sense anglesos’ (Kapoor, 2003: 77).

Els desafiaments continuen augmentant i s’estenen molt més enllà de les 
àrees que eren prominents al voltant de 1937, l’any de la mort de Gramsci. Un 
dels grans reptes és el de la migració (Agustín i Jørgensen, 2016) i l’inici de la 
inter-etnicitat en la major part d’Itàlia i altres països. Això era difícilment el cas 
en l’època de Gramsci, quan els dos blocs del Nord i el Sud eren l’industrial i 
l’agrari. Ell escrivia sobre el desig d’un nou bloc històric, més que una aliança, 
ja que es tractava d’alguna cosa més profunda (Mayo, 2016). Era el bloc entre 
treballadors industrials i camperols, blocs de classe social que ara han d’inter·
seccionar amb diferents ètnies i tradicions culturals: tradicions de coneixement, 
d’expressió artística i de saviesa. Gramsci va preparar una part d’aquestes anàlisis 
en els seus escrits, abordant un context més global i centrant-se entre altres 
en les aportacions àrabs i islàmiques a la “civilització occidental” (Boothman, 
2007). Aquestes qüestions, avui dia, preocupen no sols les zones veïnes de la 
Mediterrània, sinó també la seua terra natal. Colpegen prop de casa.

Úrsula Apitzsch (2016: 24), reconeguda sociòloga alemanya i estudiosa 
gramsciana que ha escrit extensament sobre la Migració, assenyala els co·
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mentaris de Gramsci sobre la visió culturalista de la migració, especialment 
en referència a la novel·la de Francesco Perri Gli Emigranti (Els emigrants). 
La crítica de Gramsci a un dels que considera entre els descendents de Franà 
(Gramsci, 1975, Q. 23 Nota 9: 2198-2202) és que posa més atenció en el 
lloc d’assentament pel que fa a la migració a terres estrangeres i pràcticament 
cap en el context d’origen complex i diferenciat (Forgacs i Nowell Smith, en 
Gramsci, 1985: 304). En la novel·la, els camperols d’un poble fictici, Pandure, 
ocupen terres a causa de les lleis de Joaquim Murat, però són desallotjats pels 
carabinieri. També es parla de la ‘ideologia’ americana, ja que els camperols més 
joves emigren a l’Eldorado dels EUA. Les condicions en el context d’origen 
que van impulsar les persones a marxar en cerca de noves oportunitats és una 
problematique que escriptors com Perri ignoren. Gramsci afirma que Perri ig·
nora, i per tant no ofereix una cronologia d’esdeveniments, té un coneixement 
superficial de la vida camperola calabresa i, per tant, cau en l’homogeneïtzació 
de persones i grups, perpetuant estereotips en el procés (Gramsci, 1975, 2201 
Q. 23 Nota 9; Gramsci, 1977: 178; Gramsci, 1985: 305). Això connecta amb 
la invectiva de Gramsci contra determinats conceptes erronis al Nord respecte 
als habitants del Sud i la incomprensió de la qüestió del subdesenvolupament 
industrial i regional del Sud com a cas de colonialisme intern del Nord sobre 
el Sud. Es reclama una anàlisi històrica matisada dels contextos d’origen dels 
migrants en obres literàries i altres formes d’art que aborden la migració. Això 
també posa en relleu qüestions econòmiques, ja que un dels mèrits de Gramsci 
és que les seues anàlisis combinen aspectes culturals i econòmics, especialment 
en el Quadern 22, que tracta sobre l’Americanisme i el Fordisme. L’econòmic 
interactua amb el cultural i viceversa. Tot i que Gramsci rebutjava el reducci·
onisme econòmic, ho considerava encara un aspecte clau de la vida que no es 
pot ignorar sense risc. Una ocultació cronològica històrica, característica segons 
Gramsci de la novel·la de Francesco Perri, ocultaria el paper dels factors eco·
nòmics que influeixen en les cultures, les cultures canviants, dels immigrants, 
tant en la seua regió o país d’origen com en el territori receptor. Com assenyala 
Hall, la cultura interactua amb altres variables. Tot i que cal evitar una visió 
sobre-determinista de l’economia, aquesta continua sent un factor important 
que cal tindre en compte.

Les obres contemporànies sobre l’emigració estan augmentant arreu del 
món, incloent-hi el sud d’Europa, donada la migració massiva a través de la 
ruta del Mediterrani central cap a Itàlia i altres llocs. Treballs com Bilal, del pe·
riodista Fabrizio Gatti (2007), qui es va unir als migrants, de manera encoberta 
(com a migrant) en el seu punt de partida a Àfrica, i els va acompanyar en la 
ruta a través del Sàhara cap al nord d’Àfrica i després a través del Mediterrani 
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fins a Sicília, ajuden a il·luminar la llarga trajectòria implicada. Aquest tipus 
d’anàlisi es fa cada vegada més urgent, ja que la migració és un tema que també 
continua present en obres teatrals. Un exemple recent és l’obra What Shadows, 
representada a Anglaterra i Escòcia, que vaig veure posada en escena al Park 
Theatre de Londres fa uns anys, i que se centra en les conseqüències del discurs 
d’Enoch Powell sobre la immigració al Parlament en 1968 (Hannan, 2016). 
L’obra, en què Ian McDiarmid interpreta a Powell, se centra en la situació de 
la vida migrant al país de destinació, especialment per als migrants de segona 
generació. Una anàlisi gramsciana suggeriria una indicació de les condicions 
en les antigues colònies, analitzades d’una manera matisada. Indicaria les con·
dicions generals i diverses que van conduir a la situació sobre la qual el diputat 
de Wolverhampton i expert en clàssics va provocar tal furor. 

A banda de les respostes literàries al fenomen de la migració, també hi ha 
un repte que ens porta de nou a l’educació, un tema que es va discutir en detall 
des del principi. Gramsci parla de les idees que circulaven al seu temps (per Gi·
ovanni Crocioni en Problemi fondamentali del Folclore [Problemes fonamentals 
del folklore], amb el suport de Ciampini), sobre la inclusió, en els programes 
de formació del professorat, de coneixements sobre les diferents cultures de 
tota la península. Gramsci està preocupat pel fet que els futurs mestres corren 
el risc d’estar exposats a nocions fixes sobre les persones provinents de diferents 
regions, amb un discurs essencialitzador i folklòric, derivant el missatge que 
aquestes cultures són alguna cosa estranya (bizzarria) que s’ha de superar (la 
implicació és que la formació del professorat pot ajudar a ‘destruir’ aquestes 
cultures) (vegeu Apitzsch, 2016: 26; original en Gramsci, 1975: 2314 Q.27 
Nota 1). La meua interpretació és que, al contrari, Gramsci espera una exposició 
que faça justícia a aquestes cultures en tota la seua complexitat, cultures que 
serien presentades com a orgàniques i dinàmiques. Afig, en clau gramsciana, 
que seria una exposició que ajudaria als futurs mestres a veure el ‘sentit comú’ 
en cadascuna de les cultures per a apreciar millor els elements que compondrien 
el ‘nacional-popular’.

Quines són les implicacions de la situació migratòria per al concepte de 
“nacional-popular” preferit d’Antonio Gramsci? Com ressona això amb el seu 
pensament i els seus escrits sobre poble, nació i cultura? A més, els avanços en 
tecnologia de la informació i del capital, i la intensificació de la globalització, 
tenen implicacions per a les conceptualitzacions contemporànies de la relació 
entre el polític i el civil en el context de l’estat integrat o, hauria de dir, de 
l’estat supranacional integrat? Com es reflecteixen aquestes preocupacions en 
obres artístiques situades en contextos específics, com ara novel·les i obres te·
atrals que, com espere haver demostrat, figuren prominentment en els escrits 
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culturals de Gramsci? Juguen un paper important en l’escenari global sobre el 
nexe coneixement-poder que es troba al cor del seu concepte d’hegemonia, que, 
com s’ha indicat una vegada i una altra, es pot transformar, per a un món més 
orientat a la justícia social, a través de la praxi, incloent-hi la praxi cultural, en 
les seues interseccions. La praxi cultural, a diferència de la mera pràctica, és el 
tema recurrent en açò.
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CAPÍTOL 2
DON LORENZO MILANI I LES ESCOLES DE SAN DONATO I BARBIANA2

Aquest capítol3 ofereix una exposició crítica i una anàlisi del treball d’un recone-
gut educador italià, Lorenzo Milani, i les idees que sorgiren de les seues experiències 
en dues localitats toscanes. La seua obra és molt coneguda a Itàlia i en moltes parts 
del sud d’Europa. Malgrat les traduccions de les seues obres a l’anglés i a l’espanyol a 
principis dels anys 70, i el seu ús en classes de sociologia de l’educació al Regne Unit4 
sembla haver tingut un impacte molt limitat en el camp de l’educació crítica dominat 
per l’Anglo-Amèrica del Nord. El capítol revisita les seues idees amb l’esperança de 
demostrar la seua rellevància contemporània i les indicacions que ofereixen per a una 
pedagogia compromesa i sociològicament conscient.

Es pot argumentar que existeixen figures de diverses parts del món que 
poden ser considerades exemples en el camp de l’educació crítica. Escrivint 
sobre la pedagogia crítica, però aplicable a una educació crítica orientada a 
la justícia social en general, Henry Giroux afirma que l’“educació [crítica] és 
fonamental per a la democràcia i que cap societat democràtica pot sobreviure 
sense una cultura formativa modelada per pràctiques pedagògiques capaces de 
crear les condicions per a produir ciutadans crítics, autoreflexius, coneixedors, 
i disposats a prendre judicis morals i actuar de manera socialment responsa-
ble” (Giroux, 2011: 3). Lorenzo Milani, un educador, escriptor i sacerdot de 
la Toscana, és un dels educadors crítics més aclamats d’Itàlia. Els seus escrits 
i ensenyaments serien dignes de ser revisitats en la recerca d’indicacions per a 
una educació informada sociològicament i compromesa críticament.

Alguns dels escrits de Lorenzo Milani i d’altres fortament associats amb 
ell, com ara la Carta a una mestra (d’ara endavant Lettera), han estat traduïts 
i publicats en anglés. Malgrat això, Milani ha rebut poca atenció en el món 
de parla anglesa, excepte per un curs de Sociologia de l’Educació de la Open 
University (Regne Unit), ‘Schooling and Society’ (E 202), que es va iniciar en 
1974 i posava en primer pla Lettera. Aquest capítol destacarà algunes de les 
principals característiques de l’enfocament crític de Milani cap a l’educació, 
començant amb una introducció biogràfica.
2	 Aquest capítol va ser publicat originalment, amb lleugeres modificacions, com a Mayo, P (2015) ‘Italian Signposts 

for a Sociologically and Critically Engaged Pedagogy. Lorenzo Milani (1923-1967) and the Schools of San Donato 
and Barbiana Revisited’. A British Journal of Sociology of Education Volum 36, pàg. 853-870, © Taylor & Francis. 
doi.org/10.1080/01425692.2013.848781.

3	 Estic en deute amb la professora Mary Darmanin i el professor Michael Young; la primera, per haver-me introduït 
al treball posterior de Young i de Young i Muller sobre el currículum mentre compartíem seminaris del PGCE en 
27 Sociologia de l’Educació, i el segon, per haver-me facilitat alguns dels seus articles d’investigació més recents i per 
haver debatut amb mi qüestions epistemològiques del currículum tant electrònicament com en una reunió a Londres.

4	 Estic en deute amb el meu bon amic, el professor Roger Dale, per aquesta informació. Sobre aquest tema, vegeu Dale (2014).
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Introducció biogràfica: Lorenzo Milani (1923-1967)
Lorenzo Milani era originari de la Toscana i va nàixer en una família molt 

privilegiada de Florència. El seu pare era professor universitari, el seu avi, un 
arqueòleg reconegut, i el seu besavi, un filòleg de renom internacional. Els pares 
de Milani eren ateus. Tot i així, es casaren per l’Església Catòlica per convenièn-
cia, ja que eren jueus i temien la persecució feixista: Milani va tindre moments 
incòmodes, com quan, mentre estudiava art, una dona li va recriminar per menjar 
pa blanc en un carrer habitat per gent pobra, o quan, encara a l’escola, demanava 
al xofer de la família que el deixara lluny del centre perquè els seus companys de 
classe no el veren rebent aquell tracte especial (Fallaci, 1993: 13, 14). Milani va 
desafiar la seua família entrant en una acadèmia d’art en lloc de la universitat, que 
s’assumia com el seu destí natural. Tanmateix, el seu entorn familiar li va donar 
la confiança per parlar lliurement. Va ser probablement a través de la pintura 
que es va apropar a la fe catòlica. Eventualment va decidir rebre la confirmació, 
i anys més tard va entrar al seminari, on fou ordenat sacerdot el 1947. La seua 
solidaritat amb els oprimits es va veure reforçada per la lectura dels Evangelis. 
Després d’una breu estada a Montespertoli, fou enviat a San Donato di Calenzano, 
una comunitat principalment obrera i pagesa, on va dirigir una “escola popular” 
nocturna per a adults, la qual va insistir que no tinguera cap símbol religiós per 
atraure persones de diferents ideologies polítiques (Simeone, 1996: 99). Milani 
considerava la conversió com un acte de gràcia i no com una cosa que es poguera 
ensenyar (Ibíd.). Les seues classes tractaven una gran varietat de temes, molts dels 
quals concernien la política de classe i l’opressió. Els convidats eren qüestionats 
pels participants del curs, als quals s’animava a preparar el tema amb antelació.

Aquesta actitud i el seu enfocament poc ortodox de la religió i del treball 
pastoral resultaren massa per a les figures influents de la comunitat de San 
Donato i per a alguns membres del clergat. Fou ‘exiliat’ a una localitat obscu-
ra, Sant’Andrea a Barbiana, un destí que ell va acceptar com a part del ‘gran 
pla’ de Déu (Milani, 2011). Barbiana mancava d’infraestructures bàsiques; 
l’única carretera que arribava a la petita població acabava a un quilòmetre de 
distància. Allí Milani va desenvolupar el seu projecte educatiu més conegut, 
una escola a temps complet per a “fracassats” del sistema escolar públic, on 
va implementar una pedagogia radical alternativa. També va escriure la seua 
polèmica obra Esperienze Pastorali (Experiències Pastorals), que va causar un 
gran enrenou en els cercles catòlics i va ser retirada de les llibreries per ordre 
de les altes esferes de la jerarquia eclesiàstica. A més, Milani va coescriure, amb 
els seus alumnes, una sèrie de cartes, incloent-hi la famosa Lettera i les cartes 
en defensa del dret a l’objecció de consciència al servei militar (Milani, 1991). 
Va patir una malaltia de Hodgkin i va morir als 44 anys. 
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El 68 i tota la resta!
Lettera, escrita en reacció al fet que a dos estudiants de Barbiana se’ls negà 

l’accés a una escola de preparació per a professors (Gesualdi, S, 2007: VII, VII), 
va tindre certa influència en els moviments del 68 a Itàlia. L’icònic intel·lectual 
italià Pier Paolo Pasolini la va descriure com un “vent de vitalitat”, un llibre que 
provoca el riure i després fa aflorar les llàgrimes… El tema específic de Lettera 
a una Professoressa és l’escola, però, en realitat, tracta [el llibre] sobre la societat 
italiana, sobre la vida actual italiana. El llibre va funcionar com una mena de 
‘manifest’ en la lluita per la reforma del sistema educatiu italià. Milani va exercir 
una gran influència en aquells que van optar per l’objecció de consciència al 
servei militar. Els seus treballs es compararen amb els de Freire (vegeu Mayo, 
2007). Sembla plausible que tant Milani com els exponents d’algunes branques 
de l’educació crítica van beure de la crítica a les institucions burgeses que va 
emergir de França. És ben sabut que Milani estava au courant de la literatura 
francesa, de la qual es nodrien alguns educadors crítics.

Cristianisme radical

Com Freire, la pedagogia de Milani s’inspira en el cristianisme. En el cas 
de Freire, es pot afirmar amb seguretat que dos corrents caracteritzen la seua 
obra, el cristianisme i el marxisme, la qual cosa és típica del seu context llati·
noamericà i de la Teologia de l’Alliberament. Les principals fonts subjacents 
de Milani són els Evangelis. Encara que es llegiren obres de Gramsci a l’escola 
(vegeu Borg i Mayo, 2007: 115), no hi ha proves que el pensament marxista 
fora una font subjacent important. L’actitud de Milani cap al socialisme era 
ambivalent. Va criticar el Partit Comunista Italià (PCI) i l’Església Catòlica 
per competir entre ells i, en conseqüència, decebre la joventut de classe obrera 
en diverses localitats italianes amb les quals estava familiaritzat. Al seu parer, 
posaven més èmfasi en l’entreteniment, com els balls de carnestoltes (Milani, 
2004), que en l’educació, amb la finalitat d’augmentar la militància en el cas 
del PCI o guanyar ànimes en el cas de l’Església.

Milani no tenia problemes amb el socialisme com a ideologia, malgrat 
alguna referència ocasional als excessos del ‘socialisme realment existent’. De 
fet, consta que Milani va dir que la democràcia i el socialisme són els sistemes 
polítics més nobles que la humanitat ha tingut (Milani, 1988a: 25). Considerava 
el socialisme “el més alt intent de la humanitat per donar, ja en aquesta terra, 
justícia i igualtat als pobres.” (Ibíd: 26). En Lettera, Milani i els seus alumnes 
expressen una actitud gairebé cínica envers els partits a Itàlia. No diferencien 
entre els partits dominants en la vida política italiana (els partits polítics de 
‘llicenciats’), que permeten als representants de les classes socials dominants 
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legislar en nom dels pobres. “Però hem d’entrar en el Parlament. Els blancs 
mai aprovaran les lleis que necessiten els negres.” (Borg et al., 2009: 107). La 
inferència és que fins i tot aquells partits que suposadament representaven els 
interessos de la classe obrera, els partits socialistes i comunistes, estaven do-
minats per les classes privilegiades. Els autors també afirmen que les persones 
de classe obrera i camperola, que van aconseguir superar el sistema educatiu 
formal, malgrat les dificultats, i entrar al parlament, sovint eren ‘aburgesades’ 
en el procés. En paraules d’Edoardo Martinelli, un dels vuit autors de Lettera, 
Milani no somiava amb l’‘alliberament’ de les persones de l’agricultura, sinó 
amb un llaurador alliberat i satisfet de viure una vida sòbria (Martinelli, a Borg 
i Mayo, 2007: 113). L’enfocament aquí se centra en ajudar a elevar el nivell 
polític i cultural col·lectiu d’una classe, en lloc de fomentar una ‘mobilitat 
social ascendent’ individual que no acabaria amb la relació d’explotació en si.

Diferència de gènere i ètnica

Sembla que el tipus d’educació crítica promoguda a Barbiana estava prin-
cipalment orientada cap als homes, tot i que també participaren dones en la 
preparació del text (Gesualdi, S, 2007, X). L’objectiu imaginari de la crítica és 
una mestra (vegeu Galea, 2010). Originalment, es va concebre com una carta de 
protesta adreçada a aquesta mestra, que havia denegat l’accés de dos estudiants 
de Barbiana a l’escola magisterial (una institució de formació de professorat). 
Lorenzo també parlà, encara que en un to moralitzant, sobre la dignitat de les 
dones en una societat atrapada per la ideologia de la cultura de consum. Cal 
reconéixer els seus esforços per convéncer els pares de la regió que enviaren les 
seues filles a l’escola de Barbiana. Aquests esforços es van frustrar a causa de la 
mentalitat que prevalia en els contextos on Milani treballava. També hi havia 
por pels perills a la zona de la carretera que conduïa a Barbiana, el tipus de 
perills que, segons els autors de Lettera, haurien espantat els mateixos professors 
del sistema escolar públic que els havien suspés.

No va vindre cap xica del poble. Potser perquè el camí era 
dur. Potser és la mentalitat dels pares. Pensaven que una dona 
pot viure la seua vida amb un cervell de gallina. Els homes no 
els demanen que siguen intel·ligents.	(Borg et al., 2009: 39)

Tanmateix, trobem il·lustracions que indiquen que les xiques assistien a 
aquesta escola (Milani, 2004: 74-76), encara que en minoria; probablement 
eren del mateix llogaret i no del poble. Apareixen en il·lustracions, com ara 
una lliçó de geografia a l’aire lliure. Aquesta lliçó inclou ajuda amb la lectura 
proporcionada per alguns joves de San Donato, la qual cosa indica que els 
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vincles entre les escoles de Barbiana i Calenzano es mantenien ferms. També 
se’ns mostra una lliçó bastant estereotipada per sexes sobre ‘tallar i cosir’ (una 
classe exclusiva per a ‘xiques’).

No obstant això, l’intent fou desenvolupar una escola enriquida per 
identitats diverses. La societat italiana en aquell moment estava lluny de ser la 
societat multiètnica que és avui. I encara així, aquest text i altres episodis de 
la vida de Milani semblen suggerir una forta consciència de la diferenciació 
social dins de l’estructura de poder:

Perquè no hi ha res tan injust com intentar crear igualtat 
entre els que no són iguals.(Borg et al., 2009: 155)

El sentit de solidaritat humana de Lorenzo Milani s’estenia més enllà de 
les fronteres nacionals, de classe, de gènere i ètniques. La noció de ‘pàtria’ rep 
un tractament desfavorable en els seus escrits i en els dels seus alumnes. També 
és objecte de repudi quan és invocada al llarg de la història, la qual cosa ha 
donat lloc a incursions depredadores en territoris estrangers indefensos. Els 
estudiants foren enviats a diferents territoris a l’estranger, on es relacionarien 
amb persones de diverses ètnies, cosa que probablement no hauria ocorregut 
a Barbiana ni a Itàlia en aquell moment.

Les metàfores triades per descriure la naturalesa discriminatòria de l’estruc-
tura de poder en la societat italiana suggereixen paral·lelismes amb les relacions 
racials no democràtiques dels EUA. La referència a les lluites afroamericanes 
i a Stokely Carmichael, dels moviments pels Drets Civils i del Black Power, 
també indica que la solidaritat amb grups oprimits incloïa la solidaritat amb 
grups ètnicament subalterns. Una col·laborador d’Albert Schweitzer, que va 
visitar l’escola, fou recriminat pel seu tractament i representació paternalista 
i ‘missioner’ d’Àfrica i dels africans (Martinelli, a Borg i Mayo, 2007: 114).

Sang, suor i llàgrimes 
També es percep el règim d’austeritat i disciplina imposat per Milani a la 

seua escola. Això reflecteix l’austeritat de la vida de Milani com a clergue i la 
seua formació en el seminari de Florència. Aquest enfocament, segurament, 
no seria ben rebut per aquells acostumats a les teories modernes sobre el paper 
del joc en l’aprenentatge i el desenvolupament humans. Com en Gramsci, 
aquesta austeritat es basa en la noció que els estudiants de classe treballadora 
necessiten esforçar-se molt, vessant ‘sang, suor i llàgrimes’, per a adquirir el que 
arriba quasi de forma natural als fills de la classe mitjana (els ‘figli di papà’ - els 
fills de papà), gràcies al seu capital cultural i habitus. Aquests fills privilegiats 
consideren institucions com les universitats i el parlament, finançats amb fons 
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públics a través de l’impost directe i indirecte dels treballadors i llauradors, com 
els seus llocs naturals. Això explica l’èmfasi de Milani en el rigor i en formes 
alternatives d’educar els estudiants que els facen experimentar una sensació 
de propietat sobre el programa d’aprenentatge i veure l’aprenentatge com a 
preferible a treballar llargues hores en el camp.

Milani va escriure, respecte a l’horari escolar, que la gent de Ciutat es 
sorprenia pel temps dedicat —dotze hores al dia, 365 dies a l’any. Abans de 
l’arribada de Milani a Barbiana, els xiquets seguien el mateix extenuant ho-
rari per a proveir de llana i formatge a la gent de ciutat (Milani, 1988 b: 54). 
Qualsevol rebaixa dels currículums per a grups desfavorits probablement els 
mantindria en la seua posició de subordinació social. En tot cas, requereixen 
encara més rigor per a compensar el fet que les classes dominants obtenen 
aquest coneixement i el transmeten als seus fills no sols a través de les escoles, 
sinó també pel seu entorn cultural. Els fills de classe treballadora i membres 
d’altres grups subalterns, com algunes minories ètniques, no gaudeixen d’aquest 
privilegi i necessiten més temps per a dominar aquest coneixement.

Educació, política, ‘suïcidi de classe’ i justícia social

Els educadors crítics han ajudat els mestres a desenvolupar sensibilitat 
respecte a la política del coneixement (Freire, 1985, 80). Seguint Freire, insis-
teixen que l’educació no és neutral i que implica educar per a la domesticació 
o l’alliberació, estant al costat dels privilegiats o dels oprimits. En la seua ‘Carta 
als Capellans Militars’, Milani revela amb contundència la seua opció: 

Si persisteixen en reclamar el dret de dividir el món entre 
italians i estrangers, llavors he de dir-los que, en la seua visió, 
jo no tinc Pàtria. Aleshores voldria el dret de dividir el món 
entre desheretats i oprimits d’un costat i privilegiats i opressors 
de l’altre. Un grup és la meua Pàtria; per a mi, els altres són 
estrangers. (Milani, 1988a: 19) 

Ell creia en un educador compromés, algú que pren partit: ‘Millor un feixista 
que un indiferent!’ (Martinelli, en Borg & Mayo, 2007: 113). Seguint Amílcar 
Cabral, Paulo Freire argumentava que els activistes revolucionaris, i per tant els 
educadors revolucionaris, han de comprometre’s a un ‘suïcidi de classe’. Han de 
desaprendre i renunciar als seus privilegis per a treballar del costat dels oprimits. 
Don Lorenzo Milani es va acostar a la idea d’una persona que comet un suïcidi de 
classe. Va renunciar als seus propis privilegis, tenint cura de no viure per damunt 
del nivell dels seus feligresos empobrits. Va denunciar la seua pròpia educació, 
que reflectia les ambicions imperialistes del seu país: “Vaig saltar d’alegria per 
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l’Imperi!” Va denunciar l’element de l’engany, ja que s’amagava informació de 
les seues ments joves i impressionables. A ells (els estudiants) no se’ls informava 
que es va usar gas verinós contra un poble indefens a Etiòpia que, amb el temps, 
Milani percebia com a moralment superior, ja que no havien fet res als italians. 
En resum, va denunciar l’escola per la seua propaganda imperialista, basada en 
mentides i desinformació, que els preparava com a alumnes i joves ciutadans per a 
les atrocitats que esdevindrien durant el període nazi-feixista (Milani, 1988b: 65). 

Milani va anar un pas més enllà i va considerar responsable la classe social 
a la qual pertanyia de les atrocitats de les guerres imperialistes (Milani, 1988b: 
62). Malgrat ser jueu, fet que feia a ell i a la resta de la seua família susceptibles 
a la persecució per part de l’Estat feixista, també era membre d’aquesta burgesia 
que era responsable del terrible gir dels esdeveniments en la política italiana. 
Es considera comunament que aquesta classe va actuar així per a salvaguardar 
els seus privilegis, cosa que, sense dubte, en la seua ment i en la d’altres, tindria 
efectes duradors. Les cartes als capellans militars i als jutges tenen implicacions 
pedagògiques per a la manera en què llegim i ensenyem la història europea. Es 
tracta de llegir la història contra el corrent, amb la intenció de desmuntar mites 
i qüestionar la neteja i ‘blanqueig’ de figures històriques, per exemple en relació 
amb el Risorgimento (vegeu Aprile, 2010), que ha superat les fronteres italianes. 
El focus a Barbiana era la cerca d’una “guerra justa que no existeix”. Aquesta visió 
general de la història està entrellaçada amb la lectura que Milani feia de la història 
de la classe social a la qual pertanyia, amb comentaris que expressaven la seua 
repulsió pels límits als quals arribava aquesta classe per a defensar els seus privilegis. 

En els seus últims anys com a sacerdot, conscient del fet que els recursos 
eren limitats i preocupat pel consumisme emergent en aquell moment, Milani 
va triar una vida de sobrietat, austeritat i pobresa, una renúncia pràctica a la 
vida a la qual havia nascut i en la qual havia crescut: “No va viure una vida 
austera com una forma de penitència, abstinència o senzillament per devoció 
cristiana, sinó com una manera d’abraçar els valors i els plaers que només poden 
satisfer-se i aprendre’s a través de la pobresa.” (Martinelli, en Borg & Mayo, 
2007: 112). No obstant això, la referència als partits polítics de ‘graduats’ in-
dicaria una vegada més que Milani i els alumnes de Barbiana reconeixien els 
límits del ‘suïcidi de classe’. Sembla que dubten de si les persones de famílies 
benestants poden, malgrat les seues aliances i compromís ètic amb les classes 
subalternes, deslligar-se del seu ‘habitus’. Com la majoria de pedagogs crítics, 
Milani, probablement, veia les institucions educatives tradicionals com institu-
cions burgeses i l’ensenyament convencional, marcat per l’‘educació bancària’, 
com un servei per a mantenir l’statu quo a través de la ‘invasió cultural’ i “ 
l’arbitrarietat cultural” (Bourdieu) dels sectors socials dominants. 
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Repetició i, finalment, exclusió va ser el cas de l’educació escolar obligatòria 
dels estudiants de sectors subalterns a Itàlia durant el temps de Milani. Lettera 
està escrita des del punt de vista de Gianni i en un to de ràbia que resulta del 
reconeixement de la ‘violència simbòlica’ de l’escola per a reproduir les jerar-
quies de classe. No obstant això, Lettera mostra que la ràbia, per si mateixa, 
no condueix a la transformació. Pot resultar en esclats espontanis i resistència 
(p. ex., els ‘xics’ de Willis) que no condueixen enlloc. Requereix una guia cu-
rosa i canalització col·lectiva en la qual, per manca d’una millor expressió, pot 
anomenar-se acció productiva. 

L’Escola de Barbiana no suspenia els estudiants (Scuola di Barbiana, 1996: 
80), ja que el fracàs era identificat pels autors de Lettera com l’arma de les 
autoritats educatives per separar els Giannis dels Pierinos. Els autors ho veien 
com una pràctica anticonstitucional (Scuola di Barbiana, 1996: 61). Segons la 
Constitució Italiana, tots tenien dret a uns anys d’educació que no havien de 
passar repetint el mateix curs. La repetició i, en última instància, l’exclusió, era el 
destí que esperava l’alumnat de les classes socials més desfavorides en l’educació 
obligatòria. Així, el que aparentment és un sistema educatiu públic ‘just’, creat 
per proporcionar oportunitats a tots els ciutadans segons la Constitució, és en 
realitat una manera subtil de reproduir el sistema de classes, basant-se en una 
idea de ‘meritocràcia’ qüestionable (Borg et al., 2009: 82).

Aquest llibre va ser escrit, per tant, com una crida als pares 
perquè s’organitzaren en un procés de ciutadania participativa 
per democratitzar institucions públiques com l’escola.

Desarmats. Els pares més pobres no fan res. Ni tan sols 
imaginen que aquestes coses passen. Al contrari, se senten emo-
cionats (Borg et al., 2009: 55).

Aquestes escoles es financen amb els impostos que provenen del treball 
dels propis pares, impostos dels quals molts no poden escapar, incloent-hi 
impostos al consum tan injustos com els aplicats a necessitats bàsiques com la 
sal. El que fa ridícula la seua situació és el fet que paguen el salari dels mestres 
(Scuola di Barbiana, 1996: 68), els quals, en lloc d’educar els seus fills, actuen 
com a jutges que els suspenen i els expulsen del sistema.

El sistema fiscal. El curiós és que el sou utilitzat per expul-
sar-nos el paguem nosaltres, els exclosos (Borg et al, 2009: 86).

En contrast amb Gianni, trobem Pierino, el fill del metge (Borg et al., 
2009, 51), qui entra a l’escola amb un avantatge significatiu, que veu l’expe-
riència escolar com una extensió natural de la cultura de casa, que progressa 
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fàcilment a través de les diferents classes i que “es trobava en cinquena classe 
amb nou anys” (Ibíd: 69). A diferència de Gianni, el pare del qual “va comen-
çar a treballar a una ferreria quan tenia dotze anys…” (Ibíd: 80), Pierino es 
pot permetre una escolarització menys formal perquè pot aprofitar el “capital 
cultural” de casa, el qual li és materialment favorable (Ibíd: 48). 

Per aquesta raó, Milani va ajudar a crear una escola a temps complet a 
Barbiana, incloent-hi els caps de setmana. Igual que Bourdieu i Passeron (1990), 
els autors de Lettera diuen:

Vosaltres dieu que Pierino, el fill del metge, escriu correc-
tament. És clar que ho dieu, perquè parla com vosaltres. Ell és 
part de la mateixa empresa (Ibíd: 42). 

Els autors del text van demostrar el biaix de classe social de l’escola mit-
jançant una investigació empírica que va rebre un premi nacional (Gesualdi, 
S, 2007: 1X). Van identificar, a través d’una enquesta, les professions dels pares 
dels xiquets que es fan majors a l’escola primària. L’enquesta va mostrar que 
“suspendre els majors també significava perjudicar els més pobres” (Borg et 
al., 2009: 71). En una frase memorable, els autors comparen l’escola pública 
amb un hospital que tracta els sans i rebutja els malalts (Ibíd: 43). En fer-ho, 
denuncien les condicions de treball dels mestres. Argumenten que els mestres 
treballen menys hores de les que haurien i que, com a conseqüència, no hau-
rien de tenir dret a fer vaga, tot i que suggereixen altres formes de resistència i 
accions, en suport de les reivindicacions dels mestres, que no perjudiquen els 
xiquets, com la resistència no violenta d’estil Gandhi.

Els autors argumenten que els mestres dediquen les hores extra a donar 
classes particulars als Pierinos que poden pagar aquest luxe, ampliant la bretxa 
entre els Pierinos i els Giannis. 

Pel matí, els paguem perquè ensenyen a tots per igual. Per 
la vesprada, accepten diners dels més rics per ensenyar d’una 
altra manera als seus jóvens senyorets. Al juny, a la nostra cos-
ta, presideixen el tribunal i jutgen les diferències (Ibíd: 82). 
L’antiga escola intermèdia accentuava les diferències de classe 
principalment a través del seu horari i els seus terminis —amb 
poc de temps escolar i moltes vacances. L’efecte directe d’aquestes 
estructures és una escola “… feta a mida per als rics” (Ibíd: 20).

Seguint Milani, els xiquets advocaven per l’establiment, a tota Itàlia, d’una 
provisió d’educació extraescolar (Borg et al.: 100). Per això, l’Escola de Barbiana 
implicava llargues hores d’estudi al llarg de la setmana, incloent els caps de setmana.
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Els mons de ‘tindre’ i ‘ser’
L’escola de Barbiana era una escola comunitària destinada a pertànyer al 

món de ‘ser’ més que no al de ‘tindre’. No hi ha mètode ni tècniques en aquesta 
forma alternativa d’educació. En la seua controvertida obra Esperienze Pastorali, 
Milani sosté que aquells que pregunten sobre el secret de l’èxit de Barbiana 
estan fent la pregunta incorrecta. 

Haurien de preocupar-se no pel que cal fer per ensenyar, 
sinó per com ha de ser algú per ensenyar (Traducció meua de 
Milani, 1996: 80). 

Freire parlava de reinventar el seu enfocament pedagògic i polític, evitant 
d’aplicar-lo com una mena de culte superficial. Milani era ferm en afirmar que 
l’experiència de Barbiana no es reproduiria enlloc. Es tractava d’una experiència 
vinculada a un lloc i a un context. Va començar a Barbiana i havia de finalitzar 
a Barbiana. Milani tenia carta blanca, ja que treballava amb alumnes que ja 
havien sigut exclosos del sistema i que consideraven el temps passat allà com 
una alternativa al dur treball en els camps (“l’escola sempre és millor que el 
fem d’una vaca”). Aquesta no és la situació que es dóna en el sistema educatiu 
públic convencional, on el professorat està limitat per currículums, progra-
mes, restriccions de temps i altres condicions relacionades amb una estructura 
cada vegada més corporativa. Cal reinventar l’enfocament de Barbiana dins 
de les ‘situacions límit’ (Freire, 2018) del context pedagògic. A més, l’Escola 
de Barbiana vinculava l’educació amb la vida, sense quedar-se només en ella. 
Els autors de Lettera defensaven una educació que havia de ser culturalment 
rellevant, i no alienant (vegeu Martinelli en Borg & Mayo, 2007: 110). En 
Lettera es conta que: 

Gianni no sabia escriure el verb ‘tindre’. Però sabia moltes 
coses sobre el món dels adults… Durant els exàmens de gimnàsti-
ca, el professor ens llançà una pilota i digué: “Jugueu a bàsquet.” 
No sabíem jugar. El professor ens mirà amb menyspreu: ‘Pobres 
xiquets’… Va dir al director que no fèiem ‘educació física’ i 
volia fer-nos repetir l’examen al setembre. Tots érem capaços 
de pujar a una carrasca. Una vegada dalt, no ens agafàvem i 
tallàvem una branca que pesava una tona amb una destral. 
Després l’arrossegàvem per la neu fins a la porta de casa nostra 
i la posàvem als peus de la mare (Borg et al., 2009: 52). 

L’ensenyament i l’aprenentatge de llengües estrangeres constitueixen un 
exemple de com Milani insistia a relacionar l’aprenentatge amb la vida. Enviava 
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els seus alumnes a treballar a diferents ciutats estrangeres, on guanyaven prou 
per mantenir-se mentre hi residien; aconseguí fons per cobrir les despeses de 
viatge dels alumnes de Barbiana. Això pretenia que no sols creuaren fronteres i 
ampliaren els seus horitzons, sinó que també aprengueren llengües estrangeres 
tal com les parlaven els parlants nadius. A les escoles públiques, els estudiants 
de classe treballadora o camperola solien suspendre exàmens que no tenien cap 
relació amb la vida dins i fora de la seua regió. Els autors de Lettera afirmen 
que el francès que aprengué Pierino, que li permeté aprovar l’examen estatal, 
no li permetria trobar el camí cap al vàter a França (Ibíd: 45). 

La qüestió del coneixement

Com amb Freire, el punt de partida és sempre el de les persones “en el ‘ací 
i ara” (Freire, 1970, 1993: 85). Igualment, Milani utilitzava esdeveniments o 
desenvolupaments dins de la comunitat que captaven la imaginació dels estu-
diants i els feia servir com a factors motivadors per a les lliçons. Constituïen el 
‘motiu ocasional’. Martinelli (2007) revela que, en entrar a l’aula de Barbiana, 
van veure Don Milani i la resta de la classe analitzar esquelets en una lliçó d’ana-
tomia. El motiu immediat, el punt de partida de la seua activitat pedagògica, 
fou el fet que el terra del local social, situat al costat de l’església, s’enfonsà. 
Així, aparegueren ossos. El motiu més profund i a llarg termini, com explicà 
en la seua carta als jutges, amb referència a la seua pràctica pedagògica, era 
aprofitar aquest esdeveniment per captar l’interès dels alumnes i així guiar-los, 
una vegada motivats, cap a les àrees fonamentals de les disciplines. Uns pocs 
ossos foren suficients per aprendre a utilitzar vocabulari i textos sobre anatomia 
i fisiologia. (Martinelli en Borg & Mayo, 2007: 110). 

Quedar-se en aquest nivell i no anar més enllà implicaria “basisme” (una 
forma de populisme), com es diu a Llatinoamèrica. (Freire, 1994). Rebaixar 
els currículums amb l’excusa d’apropar-los a la vida suposa, de nou, oferir 
una educació empobrida als estudiants, privant-los de dominar àrees que 
són crucials per a l’èxit econòmic i polític. Young i Muller (2010) sostenen 
arguments similars. Critiquen les diferents formes de discursos progressistes 
sobre educació per proporcionar versions empobrides de l’educació. Defensen 
un escenari curricular futur (Young i Muller, 2010: 16) flexible per a ampliar 
i travessar límits. Aquest currículum, però, també manté uns contorns nítids 
al voltant de disciplines fonamentals (motiu profund) reconegudes com a ‘co-
neixement poderós’. Young i Muller argumenten que l’“accés al coneixement 
poderós és un dret per a tots, no només per a uns quants” (Young i Muller, 
2010: 24). Més concretament, proposen un escenari de currículum futur, 
anomenat Futur 3 (el Futur I es caracteritza per una classificació forta, en 
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el sentit de Bernstein, i límits disciplinaris ben definits, mentre que el Futur 
2 es caracteritza per una classificació més feble i hibridació). El Futur 3 es 
caracteritza per “el manteniment de límits com a previ a la seua transgressió”. 
(Young i Muller, 2010: 16). Aquest escenari permet una certa flexibilitat per 
ampliar i creuar fronteres, però manté algunes de fixes al voltant de disciplines 
clau que constitueixen ‘coneixement poderós’. Podríem dir que això estaria en 
consonància amb l’enfocament de Milani. El punt a assenyalar respecte a l’en-
focament de Milani és que romandre al nivell del ‘motiu ocasional/immediat’ 
(per estimulant i ‘fidel a la vida’ que siga) pot conduir a la superficialitat i a 
la negació d’accés al tipus de coneixement que realment importa al món real. 
Per això, cal fer un gran pas per endinsar-se en el ‘motiu profund’. El ‘motiu 
ocasional’ és només un canal que porta gradualment l’alumnat al cor d’aque-
lles disciplines que contenen coneixement realment útil en el món exterior. 
Això justifica l’esforç d’assistir a una escola, per poc ortodoxa que siga en el 
seu enfocament global (com ara l’escola de Barbiana), en comptes d’aprendre 
exclusivament de la vida mateixa.

És l’escola la que educa en el sentit suggerit per l’experiència de Barbiana. 
Pretén portar l’alumnat a un nivell superior i no simplement confinar-lo al 
transcurs de la vida. En resum, passar del ‘motiu ocasional’ al ‘motiu profund’ 
és el mitjà per a “portar… els estudiants més enllà de la seua experiència i 
permetre’ls imaginar alternatives que tinguen algun fonament en el món real” 
(Young, 2013: 107). L’anatomia, la fisiologia, la història i les habilitats d’escrip-
tura en la llengua materna constituïen alguns dels coneixements considerats 
prou poderosos en la societat italiana i més enllà com per a exigir un domini 
profund a l’escola de Barbiana. 

Quant a les llengües, aquesta adquisició del coneixement i estil implicava 
aprendre altres llengües, que potser requerien una aplicació menys rigorosa. 
‘Millor aprendre moltes llengües malament que només una de bé’ —aquesta 
era la màxima de Milani (Fallaci, 1993: 361-362; Batini et al., 2003: 36), que, 
per descomptat, no s’ha d’interpretar literalment—. Defensava fermament 
l’aprenentatge adequat d’una o dues llengües i l’adquisició d’un coneixement 
més rudimentari d’altres llengües, on el focus, en aquest cas, era sobretot la 
comunicació àmplia amb persones d’altres països o contextos en lloc de la 
correcció idiomàtica i gramatical.

Diàleg i no hipotecar el futur del xiquet

Els estudiants havien de passar d’aquell nivell estimulant però encara 
bàsic (el nivell de motiu ocasional) a un currículum no especialitzat, per a no 
hipotecar el futur del xiquet.
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Si algú té una passió per una matèria, s’hauria de prohibir 
que l’estudiara. Dir-li que s’està limitant o que no arribarà a 
tindre una formació completa. Ja hi haurà temps més avant 
per tancar-se en una especialització. (Borg et al., 2009: 98)

Com Buber, Freire i altres educadors crítics, Milani creia en l’intercanvi 
dialogat, i la conferència dels divendres a San Donato n’era un excel·lent 
exemple. Els treballadors i llauradors preparaven el material amb antelació 
per a evitar ser oients aparentment ‘passius’ davant del ponent. Es fomen-
tava que participaren amb el ponent, i Milani sovint corregia el ponent per 
la falta de preparació i de capacitat de comunicació (Milani, 1970: 37). 
Milani va institucionalitzar pràcticament el rol de ‘mestres-estudiants’ a 
Barbiana per raons logístiques i pedagògiques. Va introduir la tutoria entre 
iguals, conscient que els alumnes sovint aprenen millor dels seus companys, 
amb els quals comparteixen la mateixa classe social i un context cultural i 
lingüístic semblant.

S’ha argumentat que hom millora el seu aprenentatge comunicant el que 
ha aprés als altres. A l’escola de Barbiana, aquells que no seguien el ritme eren 
ajudats pels seus companys, els quals, al seu torn, aprofundien la seua pròpia 
comprensió a través de l’esforç necessari per transmetre el coneixement. Això 
confirma un enfocament defensat i utilitzat per molts altres, incloent-hi Maria 
Montessori, i les variants del qual es poden rastrejar fins al ‘sistema monitorial’ 
adoptat per John Lancaster a l’Anglaterra del segle xviii. En una escola que 
adoptà el lema ‘I Care’ (Milani, 1988b: 56), els estudiants participaven en una 
experiència pedagògica on eren tant mestres com aprenents. El mateix Milani 
va ser el tutor del primer grup d’estudiants. A mesura que el nombre d’estudi-
ants augmentava —en un estiu hi havia al voltant de quaranta estudiants— va 
adoptar el sistema de tutoria entre iguals com una eina pedagògica clau. Aquest 
enfocament pedagògic permet l’emergència del que Lev Vygotsky anomenaria 
les ‘zones de desenvolupament pròxim.’

Només hi havia un exemplar de cada llibre. Els xics solien 
amuntegar-se al seu voltant. Era difícil percebre que un era un 
poc més major i estava ensenyant (Borg et al., 2009: 36).

Els estudiants més majors podien passar tot un matí ensenyant els seus 
companys més joves. 

L’any següent jo era mestre. És a dir, era mestre durant tres 
mitjos dies a la setmana. Ensenyava Geografia, Matemàtiques i 
Francés a la classe de primera mitjana (Borg et al., 2009: 37).
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Açò devia ser una gran font de motivació per als estudiants, abans degradats 
i desmoralitzats per les escoles públiques, en ser ‘elevats’ ara a la categoria de 
mestres. No és estrany que preferiren aquestes experiències a les que tenien en 
els camps (Ibíd: 36). Això, a més, fa pensar en una mesura adoptada en centres 
d’educació per a adults per a combatre l’estigma de les classes d’alfabetització 
en petites comunitats: els aprenents d’alfabetització també ensenyen una ha-
bilitat en la qual són competents (per exemple, cuina, brodat) i els educadors 
d’alfabetització prenen cursos al centre en, posem per cas, informàtica, així, 
tots són aprenents i mestres al mateix temps. Un enfocament dialògic autèntic 
requereix l’agudització de les habilitats d’escolta i observació. En Esperienze 
Pastorali (Milani, 1997), Milani afirma que deu tot el que sap als treballadors 
i llauradors amb els quals dugué a terme l’educació. Afirma que va ser ell qui 
aprengué d’ells allò que ells creien haver après d’ell, i assegura que només els 
va ensenyar a expressar-se mentre ells li ensenyaren a viure i que foren ells qui 
el portaren a pensar els pensaments que s’expressen en el llibre (parafrasejat 
de Milani, 1996: 76). Milani també creia en una forma d’educació dirigida. 
Permetre que els seus estudiants s’entregaren a una pedagogia alternativa de 
laissez faire hauria estat un cas d’irresponsabilitat per part de Milani, donada 
l’edat dels estudiants a Barbiana i la seua preocupació pel seu futur en una soci-
etat on el coneixement és poder. Els mestres farien bé de tindre açò en compte 
abans de caure en versions ‘romàntiques’ d’aprenentatge ‘centrat en l’alumne’.

Autonomia

Milani, no obstant, creia en l’autonomia dels alumnes majors. Quan va 
deixar San Donato i es va establir a Barbiana, la conferència dels divendres 
continuava a càrrec dels joves de San Donato. Ell els assistia a distància establint 
contacte amb possibles ponents (Milani, 1970: 147-148). L’èmfasi en l’inter-
canvi de punts de vista i en aprendre els uns dels altres en els entorns d’apre-
nentatge, que Milani va contribuir a crear junt amb membres de la comunitat 
(a San Donato) i els seus alumnes (a Barbiana), posa en relleu les dimensions 
col·lectives del coneixement. Aquest enfocament continua sent rellevant en 
una època en què es repeteixen termes com ‘aprenentatge autodirigit’, ‘mòduls 
individualitzats’ i la ideologia de l’individualisme competitiu. Els alumnes no 
només s’‘implicaven’ sinó que la seua implicació també adoptava la forma d’una 
experiència pedagògica col·lectiva en la qual eren alhora mestres i aprenents.

A més, la classe de la vesprada a Barbiana es centrava en els fets del dia tal 
com els reportava el diari local. Allí el diari constituïa un recurs educatiu molt 
important, com també ho havia sigut a San Donato di Calenzano (Simeone, 
1996: 105). Aquesta classe combinava el coneixement de l’actualitat amb l’en-
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senyament d’habilitats com la literacitat crítica. Açò representava un intent de 
llegir el món a través d’una implicació crítica amb la construcció d’eixe mateix 
món mitjançant els mitjans de comunicació.

També coneixia bé el període històric en què vivia. Eixe 
és el diari que, a Barbiana, llegíem cada dia, en veu alta, de 
dalt a baix (Borg et al., 2009: 49).

Els esdeveniments i controvèrsies actuals es seguien amb cura, els articles 
s’analitzaven col·lectivament, s’identificaven i es revelaven les seues posicions 
ideològiques subjacents. Aquest exercici de literacitat crítica provocava sovint 
respostes col·lectives per part dels alumnes sota la guia del seu mentor (Borg 
i Mayo, 2006). El mateix es pot dir de la ‘Carta als jutges’ en què Milani fa 
referència constantment a les discussions amb els seus alumnes sobre els temes 
tractats, inclosos els històrics (Scuola di Barbiana, 1996: 23). Els alumnes de 
Barbiana no només llegien el món, sinó que també el redactaven, i ho feien de 
manera col·lectiva i crítica (Taylor, 1993). En sintonia amb el lema ‘I Care’, 
la classe no avançava al següent nivell del procés d’aprenentatge fins que tots 
i cadascun dels alumnes dominaven l’anterior. En lloc de suspendre alumnes, 
l’escola donava prioritat al xiquet que es quedava arrere:

Tanmateix, qui no tenia les bases, qui era lent o no estava 
motivat, sentia que era el favorit. Era benvingut com ho seria 
el primer de la classe. Semblava que l’escola existira únicament 
per a ell. Fins que ell no entenia, els altres no avançaven (Borg 
et al., 2009: 36). 

Els autors advertien contra les pràctiques de seguiment suggerides per 
un membre del partit democratacristià, que, en un discurs al parlament, 
argumentava desvergonyidament: “Per què, en nom de Déu, haurien els 
intel·lectualment dotats i motivats de sentir-se humiliats en una escola on 
és necessari tallar-los les ales per a mantindre’ls al nivell de vol d’aquells que 
per naturalesa han de progressar necessàriament a poc a poc?” (Borg et al., 
2009: 88). Fidel al missatge dels Evangelis, una font important de lectura a 
l’Escola de Barbiana, Milani i els seus alumnes optaven per una educació en 
què, una vegada més, s’aprén no per a tindre, sinó per a ser i ser per als altres. 
Açò testifica la creença de Milani en l’ètica com a ‘coneixement poderós’, 
com esmenta Young (2013: 108), basant-se en la crida de Kant a ‘tractar 
tots com un fi en si mateixos i no com un mitjà per als teus fins’. Aquesta 
postura dona credibilitat i contundència als arguments desenvolupats al 
llarg de Lettera.
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Sens dubte, els professors tenen un paper important en proporcionar una 
educació per a la justícia social basada en una opció preferent pels pobres i 
els membres menys privilegiats de la societat. Els professors no són els únics 
actors importants ací, però el seu paper continua sent crucial. Mentre que 
Freire ofereix imatges edificants dels professors, les condicions dels quals va 
tractar de millorar quan era Secretari d’Educació a São Paulo, es troba una 
imatge diferent dels professors a Lettera. Aquests són persones que suspenen els 
alumnes, avaluant-los sobre habilitats que no els havien ensenyat a adquirir. Els 
autors apunten humorísticament a l’afirmació insensata del professor que “els 
escriptors naixen, no es fan”, a la qual repliquen: “Però, mentrestant, cobres el 
teu sou com a professor d’italià.” (Borg et al., 2009: 137).

De fet, els alumnes indiquen que l’escriptura és un art que necessita ser 
aprés. Lettera proporciona informació sobre la manera sistemàtica en què els 
alumnes s’involucren en l’escriptura col·lectiva, que va despertar interès en di-
ferents parts de la regió (Corradi, 2012, 13-16). Els alumnes de Barbiana eren 
animats a posar totes les seues idees aleatòries en fulls de paper, a partir dels 
quals es realitzava una ordenació sistemàtica i s’anava descartant mitjançant 
discussions col·lectives fins que quedaven algunes idees clau no repetitives. Açò 
permetia crear un text coherent. Eliminaven paraules supèrflues, redundàncies, 
oracions massa llargues i tenien cura de no tindre més d’un concepte en una 
mateixa frase (Borg et al., 2009: 139).

Lliçons de Lorenzo Milani i les experiències de san Donato / Barbiana

L’experiència de l’Escola de Barbiana ofereix una forma alternativa d’en-
senyament de la qual poden aprendre els mestres del sistema educatiu públic. 
Molt depén de l’actitud que els mestres desenvolupen, com va indicar Milani 
en afirmar que es tracta més de com cal ser, que de què cal fer. Els mestres 
poden proporcionar aquesta educació alternativa a través de:

•	 la creació i participació en un programa ‘extraescolar’ accessible a 
tothom i no sols a aquells que poden pagar-ho;

•	 la promoció del suport entre iguals, permetent als alumnes aprendre de 
manera col·lectiva i “ser” per a ells mateixos i per als altres; relacionant 
l’educació amb la vida; començant pel ‘aquí i ara’ i avançant cap a un 
pensament d’ordre superior;

•	 implicant els alumnes en una lectura crítica del món, que es manifesta 
tant en la seua realitat quotidiana com en la seua construcció a través 
dels mitjans de comunicació;

•	 reclamant un currículum inclusiu i rellevant per a la diversitat de 
l’alumnat i una escola que no suspenga els estudiants ni els expulse, 
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sinó que garantisca el dret constitucional de tots a gaudir d’uns anys 
d’educació pública (sense repetició de curs), respectant i protegint 
aquest dret.

El fet que alguns alumnes de l’experiència de Barbiana acabaren com a 
mestres indica que tenien fe en l’emergència d’un tipus de mestre diferent del 
que es representa de manera negativa a Lettera. Tenien fe en mestres preocu-
pats per la justícia social, la missió dels quals fora millorar les oportunitats i 
experiències d’aquells que tradicionalment han patit en un sistema socialment 
diferenciat. L’Escola de Barbiana va buscar inspirar aquest tipus de mestre. I el 
verb “reclamar” en la llista de qualitats que s’acaba de proporcionar indica que 
molts dels desafiaments no poden ser afrontats pels mestres en solitari. Com 
argumentarien molts pedagogs crítics, només es poden abordar amb els mes-
tres dins d’un moviment o una aliança de moviments, que implique persones 
d’altres àmbits, incloent-hi els pares, als quals Lettera crida a organitzar-se i 
exigir reformes en el sistema d’escoles públiques. Aquestes són les reformes que 
ajudarien a revitalitzar un sector important de l’esfera pública.
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CAPÍTOL 3
PAULO FREIRE, PRAXI I PODER

Introducció

La praxi5 és un tema recurrent al llarg d’aquest treball. Mentre que alguns 
dels autors tractats utilitzen explícitament el terme, altres com Don Milani 
no ho fan, encara que la seua aproximació a una vida crítica i compromesa 
socialment aproxima el seu pensament al que aquest terme implica.

La praxi és el concepte central que Paulo Freire adopta per capturar la 
relació dialèctica entre la consciència i el món, reflectida en l’enfocament pe-
dagògic pel qual es va fer famós. És aquest concepte el que busque aclarir en 
aquest capítol. Em centre en el desenvolupament de la praxi per part de Paulo 
Freire al llarg de la seua prolífica obra, que reflecteix el seu pensament social i 
pedagògic al llarg de més de trenta anys. Això ho faig amb vista a les persistents 
concepcions errònies en l’ús del terme praxi en la literatura. El terme praxi 
sovint es fa servir d’una manera vaga i contradictòria, separant-lo d’alguns dels 
seus elements constituents (p. ex., teoria o consciència) fins al punt que algunes 
afirmacions semblen una tautologia (p. ex., de la teoria a la praxi o “unitat de 
consciència i praxi”). En alguns idiomes, com l’italià, praxi sovint es confon 
amb ‘prassi’, que significa ‘pràctica habitual’.

El concepte de praxi es remunta a l’època dels antics grecs, particularment 
Aristòtil, i ha tingut diferents interpretacions matisades al llarg dels anys. Sens 
dubte, en l’obra de Freire, ressonant amb Marx, es refereix generalment al procés 
pel qual les persones reflexionen sobre el seu món d’acció i vida quotidiana (Ko-
han, 2020), per examinar-ne els diversos aspectes i les assumpcions àmpliament 
generades sobre aquest. Es treballaria de manera crítica a través del que semblen 
ser les seues contradiccions, per a contribuir a millorar la condició social. La 
praxi, per tant, es connecta amb la màxima de Sòcrates, recollida per Plató en 
l’Apologia, “que la vida que no s’examina no mereix ser viscuda” (Plató, s.d).

Afirma la idea que cada acció en la vida, tret que es duga a terme de manera 
mecànica, ofereix el potencial per a la implicació intel·lectual. La praxi, per tant, 
no s’ha de confondre amb la pràctica, amb ‘embrutar-se les mans en el món 
exterior’ (estar ‘en les trinxeres’, per dir-ho així) o el món del taller. Aquestes per 
si mateixes són només accions. Tret que s’unisca a elles un component reflexiu, 
pensat com a part d’un procés guiat per valors (p. ex., en el sentit de ‘justícia 
social’ de Freire) per a una millor acció (acció transformadora), l’activitat es 
5	 Aquest capítol es desenvolupa a partir d'una breu entrada enciclopèdica meua sobre praxi (Mayo, 2016). És una 

versió substancialment ampliada. Aquesta és una versió lleugerament modificada d’un article amb el mateix títol 
publicat amb el meu nom (Mayo, 2020b) en International Critical Thought, vol. 10, núm. 3: 454-472, 2020.
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queda molt lluny de ser praxi. De nou, estic utilitzant el terme en el sentit de 
Freire, que ressona amb molts escriptors al llarg de la història, en particular 
Marx6. Això és important tindre-ho en compte quan s’afronta la fricció tradi-
cional entre, per exemple, acadèmics i activistes de base. La vita activa i la vita 
contemplativa estarien entrellaçades en un procés de praxi. 

A menys que aquest component reflexiu s’integre en l’àmbit de la pràctica, 
per a analitzar l’acció en termes del conjunt més ampli de relacions que envolten 
l’acció, l’activitat en si mateixa compleix una funció reproductiva. Els processos 
mecanicistes de producció, com era la producció fordista, buscaven eliminar 
aquesta funció de pensament de l’activitat de la majoria dels treballadors impli-
cats, donant a cadascun l’aparença, en paraules d’Antonio Gramsci, d’un “goril·la 
ensinistrat” (gorilla ammaestrato en l’idioma original, italià), realitzant la mateixa 
tasca o acció una vegada i una altra fins que esdevenia una segona naturalesa. 
Els empleats participen com a operacions parcials en el sistema, resultant en una 
alienació respecte al producte final del seu treball. Una visió alternativa sobre la 
producció, tal com la va imaginar Gramsci i altres, en relació amb la democràcia 
obrera, reflectida en la seua teoria dels Consells de Fàbrica (Gramsci, 1977), 
cercava combinar els components intel·lectuals, teòrics i pràctics en les activitats 
diàries dels treballadors dins de les diverses fàbriques a Itàlia en aquell moment.

La separació entre concepció i execució, representada físicament per la 
direcció i els empleats, en una contradicció d’oposats (en realitat, una relació 
dialèctica ja que un no pot existir sense l’altre), es contrarestava per un procés de 
praxi revolucionària. En aquest procés de praxi, concepció i execució no estan 
separades jeràrquicament, sinó que coexisteixen entre treballadors i gestors en un 
procés de Democràcia Industrial. La praxi, caracteritzada per la unió de teoria 
i pràctica, reflexió i acció, i concepció i execució, desafia aquestes separacions 
jeràrquiques. Reconcilia el que aparenta ser una contradicció d’oposats, demos-
trant que moltes dicotomies capitalistes (per exemple, capital i treball) estan 
inextricablement relacionades. La praxi connecta ací amb la noció posterior de 
Gramsci que tots els éssers humans són intel·lectuals en certa mesura, encara 
que, a prima facie, no exercisquen la funció d’intel·lectuals7.

La referència ací és als processos de pensament i reflexió que poden i hauri-
en de, des d’un sentit democràtic industrial, acompanyar la majoria d’activitats. 
Segons la seua concepció revolucionària, això és el que caldria fomentar amb 
la idea de canvi polític en ment. L’exemple és del món de la producció o la 
6	 Açò no s'ha de confondre amb l'afirmació de Marx que tota la vida social és pràctica. Ser pràctic no és equivalent a 

implicar-se en la Praxi. Pràctica i Praxi, ai!, són constantment confoses per molts, com argumentaré més endavant.
7	 Com vaig assenyalar anteriorment, Gramsci considerava que tots els éssers humans són intel·lectuals, però no 

considerava que tots exerciren la funció d’intel·lectuals: “Tots els homes són intel·lectuals; es podria dir, per tant: 
però no tots els homes tenen en la societat la funció d’intel·lectuals” (Gramsci, 1971: 9); un pot fregir un ou o 
cosir un esquinç en una jaqueta, però això no significa que siga cuiner o sastre. (Ibíd).
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indústria, una preocupació important per a diversos autors marxistes en l’ús de 
la praxi. No obstant això, pot transcendir el món de la producció (la fàbrica, 
la granja, etc.) per a aplicar-se a la vida quotidiana: reflexió sobre l’acció per 
a actuar de manera coherent com una ‘persona en procés’, sense caure en les 
forces de la ‘ideologia’ (en el sentit marxista de ‘mistificació’), amb les seues 
construccions específiques de la realitat i modes de fabricació de consens (Her-
man i Chomsky, 1988). Per a Marx i altres teòrics crítics, incloent-hi Freire, 
la filosofia de la praxi, que permet treballar les contradiccions de la vida, i per 
tant pensar i actuar amb la intenció de deixar de reproduir-les, constituïa els 
mitjans per a interpretar el món coherentment.

L’objectiu final, però, és “canviar-lo”8 (Marx i Engels, 1978: 145). Això, 
per a Marx, era la forma més revolucionària de praxi. La reflexió sobre l’acció 
ha d’anar unida a l’acció política. En Pedagogia de l’oprimit, Freire reflecteix 
aquesta visió quan escriu: “Però l’activitat humana consisteix en acció i reflexió: 
és praxi, és transformació del món” (Freire, 2018: 125).9

Aquest capítol

En aquest capítol, pretenc exposar la noció de praxi de Freire, que es basa 
en diverses fonts, algunes teològiques i altres marxistes, incloent-hi Marx mateix 
i posteriorment Gramsci, entre altres. Pretenc extraure diversos elements de la 
política pedagògica de Freire, ja que tots serveixen per a destacar un aspecte 
particular de la ‘pedagogia de la praxi’ de Freire. El terme ‘pedagogia de la praxi’ 
es va ressaltar en el títol d’un llibre d’un dels col·laboradors més propers de Paulo 
Freire, Moacir Gadotti (Gadotti, 1996). Subratlla la centralitat de la praxi en la 
seua política pedagògica. Cal assenyalar que, per educació i pedagogia, Freire 
entén el treball no sols en escoles i en educació d’adults, si bé són importants en 
la seua concepció pedagògica, sinó en tot un ventall de processos comunicatius 
en tota la societat en general. Els espais d’aprenentatge i educació, amb la seua 
dimensió normativa i valorativa, són diversos. Freire concep la societat mateixa 
com una gran escola amb una àmplia gamma d’experiències d’aprenentatge, 
desaprenentatge i experiències normatives o disruptives.

L’hegemonia, el procés de domini per força i especialment per consenti-
ment (com ja es va indicar en el Capítol 1, tots dos no sempre estan separats), 
consisteix en relacions que són ‘pedagògiques’. Aquestes relacions promouen i 

8	 L’onzena tesi de Marx sobre Feuerbach: “Els filòsofs només han interpretat el món de diverses maneres; la qüestió, 
però, és canviar-lo.”

9	 L'acció basada en la praxi revolucionària hauria de formar part d'una acció política més àmplia, guiada per una visió 
de transformació de les estructures actuals. En resum, la praxi no s'hauria de limitar a una comprensió intel·lectual de 
com funciona el món i de com oprimeix les persones, sinó que hauria d'orientar-se cap a l'exploració de maneres de 
transformar la situació actual. Hauria d'estar vinculada a una acció amb aquest propòsit en ment. L'educació crítica 
basada en la praxi és un component important d'aquests processos de comprensió i acció.
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desafien formes específiques de viure i de fer les coses. En les famoses paraules 
de Gramsci, ‘tota relació d’hegemonia és una relació pedagògica’ (Gramsci, 
1971: 349-350). En molts aspectes, les opinions de Gramsci sobre pedagogia 
i societat són compartides per Freire, sent la relació entre ambdós el tema de 
molts dels meus estudis anteriors, els quals no repetiré ací excepte per alguns 
punts concrets (vegeu Mayo, 1999; Mayo, 2015; Mayo, 2019).10

Un altre punt en aquesta fase inicial és que la praxi té una dimensió relaci-
onal dins d’un conjunt de relacions socials i de relacions entre humans i la terra. 
Així doncs, com en Freire, Marx i altres, la comprensió de la individualitat no 
pot tindre sentit sense el seu qualificatiu social. El procés de prendre consciència, 
dins d’un procés de praxi, cobra sentit en un context social, una comunitat, un 
grup, una organització, un entorn social, un marc institucional, etc. Carpenter 
et al. encerten quan, amb referència a la investigació de la difunta Roxana Ng 
sobre dones immigrants, afirmen que “qualsevol ‘experiència’ és inseparable de 
les relacions i condicions socials en què aquesta experiència té lloc…” (p. 6). 
Continuen, en la mateixa pàgina, citant la famosa afirmació de Marx en els 
Manuscrits de París: “L’individu és l’ésser social”. La seua vida, encara que no 
aparega en forma directa com una vida comunal amb altres, és, per tant, una 
expressió i confirmació de la vida social. La vida individual i la vida d’espècie 
de l’home [de la dona] no són diferents” (Marx i Engels, 1978: 86).

Hi ha, per tant, una dimensió social col·lectiva en la praxi, encara que 
no tots els ambients col·lectius són favorables al tipus de praxi orientada cap 
a la justícia social que van escriure Marx i Freire (alguns poden ser clarament 
reaccionaris, com va assenyalar Adorno, 2004). En l’elaboració del concepte 
matisat i multifacètic de praxi de Freire, organitze les meues idees al voltant 
d’aquests temes interrelacionats. Tots són característiques importants d’una 
educació crítica basada en la praxi.11

1. 	 Reflexió, Teoria, Transformació.

10	 La influència de Gramsci en Freire queda reflectida en una afirmació d’aquest últim a Londres, on declara que havia estat 
influenciat pel pensador i polític sard molt abans de llegir-lo per primera vegada el 1968 (Freire, 1995). És impossible 
fer justícia a les similituds i contrastos entre ambdós, així com al potencial d’una síntesi de les seues idees, com un tema 
secundari en un article com aquest. Això requeriria un estudi comparatiu a gran escala per si mateix, i he produït diverses 
versions publicades de diferents estudis d’aquest tipus en forma de capítols de llibres, articles en revistes acadèmiques i 
llibres en anglès, espanyol, català, alemany, italià, portugués, turc i japonés.

	 Dos punts principals de convergència són que rebutgen enfocaments economicistes deterministes del canvi social i encapsulen 
les seues visions dins d’una ‘filosofia de la praxi’. Freire segueix Gramsci en considerar que les institucions, associades pels 
marxistes ortodoxos amb la superestructura i vistes com a epifenòmens, tenen el potencial de contribuir al canvi socioeconòmic. 
Aquestes poden reaccionar sobre la base econòmica i transformar-la. Tant Gramsci com Freire consideren que les agències 
culturals i educatives tenen un paper clau a exercir en aquest procés. Vegeu l’assaig famós de Raymond Williams sobre aquest 
tema en Marxism and Literature (Williams, 1977): “Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory”.

11	 Alguns poden aprofitar els coneixements assolits en el camí de l'aprenentatge a través de la praxi per a detindre's 
allí i usar-los cínicament per a controlar els altres quan ocupen una posició de lideratge. Ho he viscut en els meus 
trenta anys com a acadèmic, caminant en la direcció contrària del que es predica. El que Mark Fisher (2009) 
denomina ‘realisme capitalista’ sovint porta a això: ‘tots sabem que açò és explotació, però…’
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2. 	 El sentit de distanciament crític. 
3. 	 La base material de la Consciència. 
4. 	 El concepte de Conscientização. 
5. 	 Alfabetització Crítica.
6. 	 Reconciliació de les contradiccions dels oposats. 
7. 	 Diàleg autèntic.
8. 	 La dimensió Col·lectiva de l’Aprenentatge.
9. 	 Les bases contextuals de la praxi.
10.	Conclusió General.

Concloc (punt 10) argumentant que una societat en la qual les persones 
viuen la seua vida basada en la praxi, tal com la va concebre Paulo Freire, 
probablement estarà més motivada cap a la transformació política. Aquesta 
transformació donaria lloc a una societat marcada per un major sentit de jus-
tícia social. És més probable que aquesta societat resistisca una ofensiva contra 
la democràcia que una altra on la indiferència és la norma. Es defensa que la 
praxi troba el seu lloc en qualsevol organització o moviment que lluita per la 
major democratització de la societat. La democràcia ací es veu no només en 
el seu sentit formal o representatiu, sinó com un procés en constant evolució 
per a l’apoderament de diferents membres de la societat.

El punt 9 es refereix als diferents contextos que apareixen en l’obra de 
Freire, especialment els diferents contextos que han necessitat modificacions 
en el seu enfocament pedagògic relacionat amb la praxi. Cap context és igual, 
i per tant l’enfocament de Freire ha de ser reinventat una i altra vegada. Freire 
va afirmar en una ocasió: “els experiments no es poden trasplantar i han de ser 
reinventats” (Freire, 1978: 9). Les experiències personals també ofereixen con-
textos específics per a la praxi, i faig referència a l’experiència de Freire a l’exili 
en Amèrica Llatina, els EUA i Europa com una forma de praxi. M’inspire ací en 
els seus escrits sobre i des d’aquests contextos. Finalment, el retorn de Freire al 
Brasil a principis dels anys 80, després de setze anys d’exili, va requerir una forma 
diferent de praxi i aprenentatge. Va implicar tornar a aprendre el context que ell 
ja coneixia per a reflexionar-hi de manera crítica i actualitzada sobre el seu món 
d’acció (el terreny de la seua activitat vital), ja que aquest havia canviat durant 
aquell llarg període d’exili. La praxi exigia aquest procés de tornar a aprendre.

Reflexió, teoria, transformació

Hi ha un caràcter transformador en la interpretació de la praxi segons 
Freire, que inclou la teoria com a codificació de la reflexió sobre l’experiència 
i, per tant, sobre el món d’acció (Freire, 2018). 
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Reflexionar sobre l’acció implica recórrer a la teoria, la qual és posada a prova 
i reformulada a partir de l’experiència reflexiva de la vida quotidiana. Freire és 
clar en aquest sentit, afirmant: “Com a praxi, requereix una teoria que l’il·lumine. 
L’activitat humana és teoria i pràctica; és reflexió i acció”, i fa ressò de Lenin en 
afirmar que sense teoria revolucionària no pot haver-hi acció revolucionària 
(Freire, 2018: 125). Això, com s’ha indicat, fa problemàtica expressions comunes 
com ara ‘de la teoria a la praxi’12 —la teoria està integrada en la praxi—. També 
és problemàtic separar la consciència, que acompanya la reflexió, de la praxi 
en l’expressió “unitat de consciència i praxi”, com han indicat Carpenter et al. 
(2011: 6) en un treball argumentat amb coherència. Això es refereix als dos com 
a entitats separades i distintes quan la ‘consciència, com el recurs a la ‘teoria’, 
és constitutiva de la praxi’. En resum, si no hi ha consciència, no pot haver-hi 
praxi.13 Seria més apropiat escriure en termes d’ ‘unitat de consciència i pràctica’ 
o ‘reflexió i acció’, ‘teoria i pràctica’. En definitiva, afirmaria que la praxi és la 
unitat dialèctica de consciència i pràctica, reflexió i acció. 

La praxi s’orienta cap a la transformació del món, és a dir, s’intervé en la his-
tòria per a contribuir al seu desenvolupament. Dit d’una altra manera, l’educació 
basada en la ‘praxi’ permet a les persones actuar sobre el seu entorn material i refle-
xionar-hi. Es tracta d’un procés d’aprenentatge destinat a millorar la relació d’un 
mateix amb aquest entorn. Algunes persones (O’Sullivan, 1999) consideren això 
part del procés d’aprenentatge transformador; una transformació cap a un entorn 
millor, socialment més just i ecològicament més sensible. Peter McLaren (2015) 
argumenta que Freire va fer una aportació important en la manera d’entendre el 
concepte d’ideologia, passant d’una visió com un conjunt d’idees abstractes que 
han aconseguit una hegemonia dominant a una visió d’idees que estan incorpo-
rades i viscudes com a conjunts de pràctiques socials (vegeu també Fischman). 

Com s’ha indicat, el procés (acció-reflexió-acció transformadora) és dia-
lèctic i no seqüencial, com va subratllar en múltiples ocasions la desapareguda 
Paula Allman (1999), una de les exponents claus dels conceptes marxians en 
Freire i Gramsci. Per a Freire, l’acció per si sola, aïllada de la reflexió, equival 
a un activisme sense sentit. La reflexió, separada de l’acció, constitueix una 
teorització buida. La praxi és l’acte d’unir ambdós elements, fent-los interde-
pendents de manera dialèctica. 

12	 Observeu la confusió en títols com el de la revista Administrative Theory & Praxis (https://www.tandfonline.com/
loi/madt20) o el títol de la següent conferència: Praxis: Applying Theory in Practice (https://www.jc.um.edu.mt/
conference).

13	 La consciència és un component clau de la praxi. Aquesta última no pot existir sense la primera i, com va subratllar 
Marx, està arrelada en la materialitat de la vida d'una persona, en resum, en les condicions socials i econòmiques 
en què es troba. Una discussió completa sobre ‘la producció de la consciència’ es troba en La ideologia alemanya 
de Marx i Engels. Més que ser idealista, tota aquesta discussió se centra en la base material del poder, en contrast 
amb l’idealisme dels joves hegelians com Max Stirner ("El Beneït Max") o Bruno Bauer ("Sant Bruno").
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La praxi és central en diferents situacions dels escrits de Freire. Un aspecte recur-
rent del seu ús de la praxi és la necessitat de prendre distància, ja siga voluntàriament o 
per circumstàncies forçades, per a adoptar una mirada crítica sobre allò que és familiar. 
Frank Youngman (1986) ho expressa de manera molt encertada: “…l’educació ha 
d’ajudar les persones en el procés d’objectivar el món, entendre’l de manera crítica 
i actuar per a canviar-lo” (p. 171). Açò serveix com a definició plausible del terme 
praxi. Entenc que per ‘objectivar’ es refereix a ‘guanyar distanciament crític’.

Distanciament crític

L’enfocament varia segons la situació. Un exemple recurrent es pot obser·
var en l’experiment de Paulo Freire a Angicos, un municipi de Rio Grande do 
Norte, on es va aplicar per primera vegada la pedagogia política de Freire. Això 
va portar el govern de coalició de Brasília a convidar Freire per a coordinar un 
projecte nacional en termes semblants. Això, al seu torn, va acabar portant a la 
persecució de Freire per part del règim militar després del colp d’estat de 1964. 
El seu enfocament hauria canviat la demografia electoral del país afavorint al 
llavors president populista de Brasil, Joao Goulart, previ al colp.

En el projecte d’Angicos, hi havia una fase preliminar, ja que qualsevol 
projecte d’educació comunitària implica conèixer la comunitat implicada —els 
patrons de parla de la gent, les seues aspiracions, preocupacions i el que capta la 
seua imaginació, entre altres coses. Cada comunitat té les seues pròpies caracterís·
tiques. Els educadors havien de passar temps a la comunitat, probablement com 
a part d’un equip en què participaven els mateixos aprenents objectiu. Aquests 
últims es convertien en co-investigadors i co-educadors en el projecte, igual que els 
educadors es convertien en co-aprenents. El treball col·lectiu implicava la recerca 
de “paraules generatives” amb un enfocament en la seua “riquesa sil·làbica” i la seua 
connexió íntima amb l’experiència quotidiana de les persones (Goulet, 1973: 11).

La següent fase implicava codificar el material recollit en diferents formes 
de productes culturals, incloent representacions dramàtiques, fotos, dibuixos, 
etc. L’objectiu era permetre a les persones, immerses en aquesta cultura, ob·
tindre una distanciació crítica del que els resultava familiar, “re-experimentar 
l’ordinari d’una manera extraordinària”, com diu Ira Shor (Shor, 1987). En 
resum, educar a través de la praxi pretenia ajudar les persones a distanciar-se i 
veure el familiar des d’una altra perspectiva —una codificació que feia que el 
familiar semblara estrany, però que, mitjançant una exploració més profunda, 
començava a resultar inquietantment familiar. La discussió posterior, impulsada 
per ‘temes frontissa’14, introduïda per l’educador designat, implicava un procés 

14	 Els temes inserits com a elements clau en la discussió per aclarir el tema que es tracta i proposa el grup. (Gadotti, 
1994, 17)
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de de-codificació. Els membres del grup eren ajudats a reconèixer la situació 
com a pròpia. Se’ls ajudava a començar a veure-la d’una manera diferent i més 
crítica, desvelant, en el procés, les contradiccions subjacent a aquesta realitat. 
Després, es comprometien a desenvolupar futurs alternatius, una nova codi·
ficació amb la qual intervenir en el procés històric que afecta la seua pròpia 
comunitat i, possiblement, altres de més grans (Goulet, 1973: 11).15 Això és 
praxi que implica un distanciament crític respecte al món d’acció propi.

Aquest distanciament temporal fa que les persones reflexionen de manera 
en part desvinculada d’allò que d’altra manera els resultaria massa familiar. 
En fer-ho, podrien adonar-se de coses que en altres circumstàncies passarien 
desapercebudes. Açò és més probable en un grup que puga desafiar l’individu 
a avaluar la seua relació amb l’entitat major de la qual forma part: el social. 
Una vegada que l’extraordinari ha sigut reflexionat i esdevé familiar, podria 
haver ocorregut una transformació crítica (sense garanties), sobre la base de la 
qual es poden explorar opcions per al futur. Això té implicacions per a altres 
experiències com l’educació de professorat o programes de treball social. Impli·
caria un estudi a priori, almenys per part de l’alumnat de magisteri en les seues 
pràctiques, de la comunitat en què es desplega el projecte, una condició sine 
qua non per a qualsevol programa social i de pràctiques, donat que aquestes 
experiències estan condicionades pel context i ocorren dins d’un conjunt de 
relacions socials.

Base material de la consciència

Hi ha altres punts importants a considerar en relació amb l’ús de la praxi 
per Freire, reflectits en aquest enfocament pedagògic. Es pot percebre fàcil·
ment la influència de Marx i Engels. Són les circumstàncies materials de les 
persones i les relacions socials que aquestes originen les que estan en el cor de 
la presa de consciència crítica. En La ideologia alemanya, un manuscrit que, 
juntament amb altres textos del primer Marx, va influir molt Freire, Marx i 
Engels van plantejar:

La consciència és, per tant, des del principi, un producte 
social, i continua essent-ho mentre existisquen els homes (sic.) 
(Marx i Engels, 1978: 158).

La praxi constitueix el mitjà per a comprendre les relacions socials impli-
cades. Ajuda les persones a identificar les possibilitats que aquesta consciència 

15	 Aquest procés es porta a terme en el teatre comunitari, especialment en el Teatre del Fòrum, per Augusto Boal. 
El distanciament crític té una gran presència en el teatre del segle xx, especialment a través de l’‘efecte d’alienació’ 
de Bertolt Brecht. De manera fictícia, aquesta tendència es reflecteix en obres com Sei personaggi in cerca d’autore 
(Sis personatges en cerca d’autor) de Luigi Pirandello.
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ofereix per a generar un clima de canvi social radical. El punt de partida, per a 
Freire, són els éssers humans “en el ‘ací i ara’” (Freire, 1970, 1993, 2018, 85), la 
seua situació material i existencial bàsica. Per tant, el coneixement ha de tindre la 
seua base en el món material que les persones transcendeixen a través de la praxi 
per a aventurar-se en un univers més ampli. Això es va reflectir en l’enfocament 
curricular que Freire i el seu equip establiren quan fou Secretari d’Educació a 
São Paulo (Freire, 1993; O’Cadiz et al., 1998) per a aquelles escoles que van 
optar per unir-se al ‘projecte popular d’escola pública’.16 El punt de partida per 
a l’adquisició del coneixement era quelcom que connectara directament amb 
la realitat dels estudiants, com ara un riu mort en el cor de la ciutat.

Des d’aquí, es passava gradualment a una exploració de problemes ambi·
entals més amplis que eventualment conduïen a les disciplines. Com va escriure 
el mateix Freire, no podem quedar-nos en el nivell popular perquè això seria 
‘basisme’, com diuen al Brasil, una idealització del popular; el popular també 
té les seues contradiccions. La praxi implica una reflexió crítica sobre el popu·
lar, que deriva de la situació existencial de la comunitat (comunitat local en 
aquest cas) per a transcendir mites/folklore popular. Pot incorporar intuïcions 
i perspectives útils per a convertir el que Gramsci anomenaria ‘sentit comú’ 
en ‘bon sentit’.

Aquest enfocament també fou adoptat per Don Lorenzo Milani. Recordem 
que ‘un motiu ocasional’, lligat a la situació existencial dels alumnes, desenca·
denava un procés educatiu. Hem vist com el descobriment d’ossos a l’edifici 
adjacent de l’escola de Barbiana, una part del qual es va col·lapsar, va portar a 
discussions que implicaven elements de biologia humana i, presumiblement, 
d’anatomia, les quals eventualment conduïren a un enfocament més ‘profund’ 
en què s’introduïen les matèries pertinents (Martinelli, a Borg i Mayo, 2007, 
110). Això contrasta amb un aprenentatge que comença amb coneixements 
abstractes, allunyats de la realitat dels estudiants.

Aquest enfocament ha sigut fortament criticat per ser orientat cap a la classe 
mitjana i per la seua capacitat potencial per ‘alienar culturalment’ l’estudian·
tat de classe treballadora. Partir de la pròpia realitat existencial d’una manera 
dialògica ajuda a abordar algunes de les percepcions que l’alumnat porta a la 
sessió d’aprenentatge. Les seues intuïcions poden ser incorporades i les seues 
concepcions errònies, qüestionades. Amb la introducció de nous coneixements 
però pertinents, açò pot portar al que Jack Mezirow, el difunt educador nord-
americà de la Columbia Teachers’ College, anomena una ‘transformació de 
perspectiva’ —part integral de l’aprenentatge a través de la praxi.
16	 L’equip de Freire va permetre a les comunitats escolars la decisió de si volien unir-se al projecte o no. El projecte 

consistia en una nova manera de desenvolupar un currículum arrelat a la situació existencial de l’alumnat, la qual 
servia de base per al seu aprenentatge. (O'Cadiz et al., 1998)
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Conscientização

L’enfocament pedagògic que propicia aquesta ‘transformació de perspecti·
va’ inclou la conscientização (Roberts, 2000; Darder, 2020). En el lèxic de Freire, 
aquest terme és clau i està vinculat a la praxi. “Representa el desenvolupament 
del despertar de la consciència crítica” (Darder, 2020: 45) en “un procés evo·
lutiu crític que està permanentment inacabat, la qual obertura revitalitza la 
nostra relació dialèctica amb el món i ens dirigeix cap a futurs emancipatoris 
dins del context de condicions socials canviants” (Ibíd: 46). Aquesta paraula 
es refereix al procés mitjançant el qual una persona aprén de forma contínua 
sobre les contradiccions de la societat. Així, la conscientização es converteix en 
un element essencial de la praxi. Aquesta última no pot existir sense ella, i, per 
la seua naturalesa contínuament canviant, la praxi no pot completar-se mai.

La conscientização ocupa un lloc destacat en el pensament social llatinoa·
mericà, incloent-hi el pensament relacionat amb l’educació popular i el pensa·
ment catòlic radical. Està fortament associada amb el treball en les Comunitats 
Eclesials de Base (Comunidades Eclesiais de Base - CEBs), on es realitza molta 
educació popular. Part d’aquesta educació popular utilitza la praxi com a mitjà 
per “aconseguir una nova forma de consciència” (Freire, 1993: 110)17 sobre 
la naturalesa de la injustícia social i l’opressió. Freire reconeix que havia estat 
utilitzada per radicals brasilers en els anys seixanta i identifica Dom Helder Ca·
mara, aleshores bisbe de Recife, com la persona que va ajudar a popularitzar-la. 
Freire considera que el terme transmet el sentit d’un procés dinàmic. Aquest 
dinamisme marca la transició gradual d’un estat de consciència a un altre. 
En paraules de la seua vídua, Ana Maria Araujo Freire (Nita Freire), “indica 
moviment, el començament d’una acció, la preparació per a l’acció que ha de 
seguir” (Araujo Freire, a Borg i Mayo, 2007: 4-5).

Alfabetització crítica

Hi ha una connexió entre la praxi, la conscientização i l’alfabetització. No 
obstant això, el tipus d’alfabetització involucrada transcendeix la mera alfa-
betització funcional. L’alfabetització funcional, encara que prou política en el 
sentit que permetia als grups subalterns del Brasil d’aquell moment el dret a 
votar (un cert nivell d’alfabetització era un requisit per a votar), no permetia 
la praxi. Una alfabetització funcional d’aquest tipus implicaria un procés me-
cànic d’aprenentatge —desproveït de l’acte polític de reflexionar sobre l’acció i 
d’actuar sobre aquesta reflexió—. L’acte d’adquirir aquest nivell d’alfabetització 
es pot considerar polític en el sentit que amenaçava amb canviar la demografia 
17	 McLaren i Fischman (2005, 441) expliquen que “només desenvolupant una comprensió que naix d’un compromís 

amb la justícia social es pot arribar a aquest tipus de consciència necessària per desafiar les estructures hegemòniques 
de dominació i explotació.”
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electoral del país. Les persones que pretenien mantenir l’statu quo perseguirien 
aquelles que estaven involucrades en l’ensenyament de l’alfabetització entre les 
masses llatinoamericanes, especialment durant les guerres civils a Nicaragua i 
El Salvador en els anys 80. És d’esperar que l’amenaça també es deixara sentir 
al Brasil d’aquell moment, especialment en el Nord-est empobrit amb el seu 
sistema latifundista.

Ensenyar alfabetització és, independentment de si implica conscientização 
o no, un acte polític en un context com el brasiler de l’època. En general, però, 
un procés tècnic simple d’aprenentatge de l’alfabetització deixaria els seus des·
tinataris encara susceptibles de manipulació. En estar desconnectat del context 
social, pot impedir que una part de l’electorat obtinga coneixement sobre la 
seua pròpia subjugació i opressió. Pot fins i tot donar-los el desig d’emular 
els seus opressors. El tipus d’educació en alfabetització orientada a la presa de 
consciència que va introduir Freire, una alfabetització que implica praxi, es va 
anomenar ‘alfabetització crítica’. Es tractava de persones que aprenien a llegir 
no de manera mecànica sinó d’una manera que il·luminava les dinàmiques 
de poder de la seua realitat. Aquesta és la base del seu aprenentatge. A través 
del distanciament crític, s’espera que puguen llegir la paraula i el món, en la 
mesura que puguen revelar les contradiccions del seu context.

Les paraules s’apliquen així a una lectura crítica del món dels aprenents. 
Les expressions involucrades posen de manifest les seues contradiccions i ser·
veixen per a permetre als aprenents explorar, d’una manera dialògica, maneres 
de superar-les. L’èmfasi en la lectura del món fa que aquest procés siga apli·
cable, com a forma d’aprenentatge a través de la praxi, fins i tot per a aquells 
que convencionalment són alfabetitzats. Poden ser capaços de llegir la paraula, 
d’una manera no crítica, però no necessàriament el món. Això seria part del 
que Freire anomena ‘educació bancària’.

Es tracta d’un enfocament d’aprenentatge de dalt cap a baix, desproveït 
de la lectura crítica de les paraules i del món simultàniament per comprendre 
les situacions que el segon ofereix. L’alfabetització crítica, per tant, s’aplica tant 
als que són analfabets convencionals com als alfabetitzats convencionals. Es 
pot llegir la paraula, però no necessàriament llegir el món mentre es fa. Altres 
han argumentat, anant més enllà de Freire, que l’alfabetització crítica també 
implica llegir i escriure el món (Taylor, 1993) i la seua construcció a través de 
diversos mitjans (alfabetització crítica mediàtica). Això implicaria, com en el 
cas de Don Lorenzo Milani i els seus estudiants a Barbiana, una lectura crítica 
del món, per exemple a través dels articles de premsa, i escriure conjuntament 
una resposta. La llengua colonitzadora, des d’una perspectiva freireana, neces·
sitaria ser ensenyada d’una manera problematitzadora, en la qual s’aborden els 
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seus rols històrics i sociopolítics. La problematització implica aprendre junts 
com la ideologia, inclosa la ideologia colonial, resideix en els idiomes —molt 
lluny de la manera colonial i neocolonial d’ensenyar llengües fins als nostres 
dies (vegeu discussions sobre TESOL entre immigrants)—. També implica 
aprendre el paper que, en el cas de l’anglés, la llengua colonitzadora exerceix 
com a força hegemònica (Macedo et al, 2003). Una educació basada en la praxi 
requereix aquest enfocament.

Els termes Alfabetització Crítica, Conscientização i Praxi es tornen per 
tant indissociables. L’alfabetització crítica, que inclou la praxi, té un vessant 
transformador tant socialment com, es podria afegir, ecològicament. Implica 
la praxi en termes de no només reflexionar críticament sobre les relacions so·
cials, és a dir, les relacions humanes, sinó també entre humans i la resta de la 
terra. Llegir el món, en el sentit freireà, s’estén més enllà de llegir críticament 
el món dels humans per incorporar també la lectura de la resta de la Natura 
en la qual la humanitat arrela. Tot i que es podria criticar l’obra primerenca 
de Freire per ser antropocèntrica, cal reconéixer el seu gir posterior cap a una 
visió més còsmica, com es desprén d’alguns dels temes triats per als complexes 
d’aprenentatge temàtics en el seu projecte de les escoles de São Paulo. També 
cal apreciar els escrits d’aquells que van treballar estretament amb ell en relació 
amb la Carta de la Terra. Freire parlava ‘d’Unitat en la diversitat’ (Freire et al., 
1997). Més apropiat seria parlar en termes ‘d’Unitat en la biodiversitat’. Això 
demana una alfabetització crítica basada en la praxi que implique una reflexió 
sobre el món de l’acció en tota la seua biodiversitat.

Diàleg autèntic

La praxi implica una pedagogia dinàmica on el coneixement esdevé un 
focus de curiositat epistemològica i un objecte de co-investigació. Això implica 
involucrar tant l’educador formal com l’aprenent, així com també els diversos 
significats que cadascú deriva dels estímuls d’aprenentatge proporcionats. 
També cal considerar com aquest coneixement s’integra en les seues respectives 
construccions socials de la realitat. Aquest procés només pot tenir lloc a través 
d’un aprenentatge basat en el diàleg. Naturalment, aquesta creació de significat 
també pot ocórrer a través de l’“educació bancària”, és a dir, un ensenyament 
unidireccional per part del professor. Mentalment, els estudiants no romanen 
necessàriament passius. Poden estar reconstruint coses en la seua ment.

Tanmateix, l’“educació bancària” nega als estudiants la possibilitat d’ex-
pressar la seua construcció de significat durant la sessió. El “diàleg autèntic”, 
per contra, permet la interacció entre diferents significats que emergeixen de 
tots els que participen en el cercle d’aprenentatge. Això afavoreix la circulació 
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de diverses reflexions sobre el món bio-divers d’acció, permetent que aquestes 
reflexions siguen qüestionades, cosa que dóna peu a noves perspectives. Aquests 
motius són prou raons per considerar una pedagogia dialògica com a indispen-
sable per a la praxi, subratllant així les seues dimensions socials i relacionals.

Per descomptat, les dinàmiques de poder en la trobada dialògica no es 
poden passar per alt: qui dialoga amb qui i des de quina posició de poder 
o manca de poder? (Wright, 2009). L’educador i els aprenents no estan en 
igualtat de condicions. Un bon professor gaudeix d’autoritat com a educador 
i sobre la matèria d’estudi. No obstant això, segons Freire, aquesta autoritat 
no ha de degenerar en autoritarisme. L’educador hauria de disposar-se a rea·
prendre el que sap a través de la interacció amb els aprenents. Aquests últims, 
mentre aprenen, també ensenyen. Aporten a la co-investigació idees sovint 
condicionades per la seua pròpia cultura. Així, cadascú al grup, incloent-hi 
el professor designat formalment, estaria disposat a repensar i a reaprendre o 
a desaprendre, mitjançant aquesta interacció, allò que sap. Tots són, en certa 
mesura, professors i estudiants. Freire parlava, en aquest sentit, de “professor-
estudiant” i “estudiants-professors” (Freire, 2018: 80):

L’educació alliberadora és fonamentalment una situació en 
què el professor i els estudiants han de ser aprenents, ambdós han 
de ser subjectes cognitius, malgrat les seues diferències. Aquest 
és, per a mi, el primer criteri d’una educació alliberadora, que 
tant professors com estudiants siguen agents crítics en l’acte de 
conèixer (Freire, en Shor i Freire, 1987: 33).

La dimensió col·lectiva de l’aprenentatge

Freire argumenta que l’aprenentatge basat en una praxi transformadora o 
revolucionària és probable que es produïsca en un entorn col·lectiu. Les persones 
aprenen de manera que connecta el jo amb la resta de la societat. L’aprenentatge 
transformador i revolucionari és, inconfusiblement, un acte social. Es reconeix 
que la transformació del món implica un esforç col·lectiu, no individual. La 
praxi revolucionària és, per la seua naturalesa, col·lectiva. Treballar per al canvi 
dins d’un moviment social també implica un esforç conjunt. La superació de 
les concepcions errònies i les idees fixes, especialment les fossilitzades, es dóna 
en entorns on es qüestionen les perspectives pròpies a través d’altres punts 
de vista. Això obri l’espai per a un procés continu de ‘presa de consciència’ 
i, per tant, una praxi en constant evolució. L’acció derivada d’una síntesi de 
diverses reflexions col·lectives sobre el món també és el resultat d’un esforç 
conjunt. Reflexionem, aprenem i actuem junts. Hem vist com els alumnes de 
Don Milani a Barbiana llegien i reflexionaven sobre les notícies del dia junts i 
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escrivien respostes a aquests mateixos mitjans a través d’un procés d’‘escriptura 
col·lectiva’. Freire argumentava que la tasca de transformació orientada a la 
justícia social no es realitza aïlladament, sinó en concert amb altres persones. 
(Freire, 2018: 85-86)

Adoptar un enfocament purament individualista per enfrontar-se al poder 
i aconseguir-lo pot ser un error. Això pot implicar negar a altres les possibilitats 
d’arribar al mateix estadi. Això suposaria el procés deshumanitzador de ‘tenir 
més’ (Ibíd.), tot formant part de la noció de ‘tenir’ en lloc de ‘ser’, segons Erich 
Fromm.

Això sovint pot significar simplement substituir els poderosos sense trans·
formar les condicions de l’opressió; la diferència resideix només en les perso·
nes implicades. Només es canvia el lloc de l’opressor, però no les condicions 
d’opressió. El desig d’enfrontar-se a l’opressor pot estar motivat pel desig de 
ser com l’actual ocupant. L’Esclau desitja convertir-se en el Senyor, suposant 
l’existència d’un altre Esclau per a oprimir (vegeu la relació Senyor-Esclau en 
Hegel, discutida al primer capítol de Freire, 2018). La dialèctica opressor-
oprimit roman sense resoldre. El pensament seria el següent: ‘Jo he sofert per 
arribar on sóc, i per tant espere que els que tinc a càrrec també sofresquen de 
la mateixa manera (alternativa: en lloc d’utilitzar el meu poder per acabar, amb 
altres, la situació d’haver-hi opressors i oprimits’).

La contradicció d’oposats

La praxi, a través de l’aprenentatge en un entorn social, té com a objectiu 
veure la situació críticament, amb una visió que transcendisca l’actual marc 
de poder. Al guanyar aquesta distància crítica, amb ‘una intenció de justícia 
social, les persones implicades tenen el potencial de ‘negar la negació’ (All·
man, 1999). Negarien la possibilitat d’impedir als subalterns, els oprimits, els 
desposseïts, ‘esdevenir més’ humans. En negar les condicions necessàries per 
a aquesta humanització, un mateix es deshumanitza mentre, simultàniament, 
deshumanitza als altres. De la mateixa manera, en guanyar més ‘humanització’, 
els oprimits humanitzen l’opressor/s —sempre que això implique acabar amb 
la relació d’opressió—. Tot això està relacionat amb la resolució de la contra·
dicció d’oposats entre opressors i oprimits. Aquesta és una veritable activitat 
revolucionària, destinada a resoldre la contradicció en lloc de mantenir-la 
simplement canviant les persones implicades.

Aniria més enllà, seguint les escriptures posteriors de Freire, en particular 
una resposta a col·laboradors que escrivien des de diferents perspectives (Freire 
et al., 1997). La praxi, que consisteix en la reflexió sobre l’acció, pot mostrar 
com la consciència contradictòria fa que els éssers humans siguen oprimides 
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en un context i opressores en altres. Els oprimits poden humanitzar-se al lloc 
de treball però negar aquesta humanització en les relacions domèstiques amb 
la parella o la descendència. El mateix ocorre en relació amb altres formes 
de diferència. Una educació crítica a fons, basada en l’enfocament de praxi 
freireà, implica aprendre sobre les diferències socials per fer una persona més 
coherent, “menys contradictòria”, “menys incoherent”, “menys incompleta”. 
Això requereix un esforç sense fi, una lluita constant, en diferents fronts. 
Aquest és el desafiament utòpic (una utopia saludable) que Freire ens presenta 
quan reflexionem sobre el nostre món bio-divers d’activitats quotidianes per 
ajudar a transformar-lo, amb altres persones, en un món més humanitzador 
i ecològicament sensible. És un gran repte que ens manté alerta com a ‘éssers 
en procés’ en busca d’una major coherència. La praxi ens protegeix contra la 
complaença en aquest sentit. La nostra vida necessita constantment una revisió 
reflexiva, amb recurs a la teoria i l’avaluació de les seues ocultacions. Aquesta 
seria la màxima a inferir de l’‘Epíleg’ de Freire en un llibre (Freire et al., 1997) 
que va veure la llum quasi un any després de la seua mort.

Bases contextuals de la praxi

Com en tots els enfocaments pedagògics, el que defensa i exemplifica 
Freire està lligat al context. De fet, Freire va argumentar repetidament que no 
s’hauria de referir al seu enfocament com un ‘mètode’. El que va ocórrer, per 
exemple, a Angicos no es pot traslladar a altres llocs de manera mecànica o 
imitativa.18 L’única constant és la filosofia de la praxi, que pren formes diferents 
segons els contextos. Hem vist la forma que pot adoptar en un context escolar 
que implica la investigació de la comunitat que envolta l’escola, com a punt de 
partida per a l’aprenentatge. Tenim evidències de l’ús de la praxi entre adults 
en determinats contextos, sobretot en contextos llatinoamericans caracteritzats 
per un analfabetisme generalitzat. Hem vist com els primers treballs de Freire 
van il·luminar l’ús de la consciència crítica en la connexió entre l’aprenentatge 
de paraules i la lectura de la situació política de les comunitats camperoles. 
No obstant això, diferents contextos ofereixen diferents oportunitats per a 
l’aprenentatge a través de la praxi, tant per als alfabetitzats convencionals com 
per als no alfabetitzats.

A. Diferents Contextos

El procés de la praxi en els seus primers treballs (Torres, 2014) es centrava 
en la vida política i comunitària en general. En treballs posteriors, però, en 

18	 Això recorda a Don Milani respecte a Barbiana quan va argumentar que l'experiment estava lligat al context i no 
es pot repetir com un model en altres llocs.
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enfrontar-se a comunitats empobrides com les de Guinea Bissau (Freire, 1978), 
acabades de ser alliberades del colonialisme portuguès, les seues formulacions 
al voltant de la praxi van adquirir un enfocament que ressona amb El Capital, 
Vol.1, de Karl Marx. Això també s’assembla a la defensa de Marx d’una ‘educa-
ció politècnica’ en la ‘Resolució de Ginebra de 1866.’19 El lloc de reflexió per a 
Freire, en aquest context africà concret, era el món de la producció econòmica. 
Freire va argumentar àmpliament i de manera prescriptiva (en contrast amb 
la seua filosofia general), en la Carta 11, que no hauria d’haver-hi dicotomia 
entre el treball productiu i l’educació. 

Arribà a defensar que les institucions educatives no s’haurien de “dis-
tingir, essencialment, de la fàbrica o de l’activitat productiva en el camp 
agrícola” (p. 105), ressonant així amb Mao, Nyerere (l’escola-shamba com a 
lloc d’educació per a l’“autosuficiència”, com veurem en el pròxim capítol) 
i altres que van escriure des d’una perspectiva del ‘Tercer Món’ en aquest 
context. Aquesta postura, que va provocar severes crítiques, proposa una 
versió particular de la praxi. Sens dubte, fou influenciada per les condicions 
econòmiques específiques del context. Els costos de la separació, en aquest 
i altres països empobrits, entre educació i formació professional, i de pro-
porcionar més que una educació elemental (la provisió d’educació primària 
universal era un gran repte en certs països amb economies agrícoles), eren 
exorbitants. Com a Tanzània a l’Àfrica Oriental durant la política d’‘Edu-
cació per a l’Autosuficiència’ del govern de Julius Nyerere, que es discutirà 
breument, la combinació d’educació i producció en els anys elementals 
fou considerada per Freire com una proposta viable a Guinea Bissau. Això 
implicava una integració en lloc d’una duplicació de recursos escassos. Per a 
molts alumnes, en un context on la provisió l’educació secundària era escassa, 
aquest era l’únic període preparatori disponible abans de submergir-se en el 
món laboral. Per a Freire, el món de la producció es convertiria en el terreny 
per a l’educació a través de la praxi.

En la meua opinió, això implicaria una educació més àmplia i holística, 
no simplement una transmissió de competències. Això també va ajudar Freire 
a oferir una visió, en la Carta 11 (Freire, 1978), que d’alguna manera ressona 
amb la creença d’Ernesto ‘Che’ Guevara que “la praxi (activitat de vida crítica, 
creativa, humana) pot transformar radicalment els homes i dones en éssers 
diferents a través del treball” (von Vacano, 2013: 484).

19	 L'aposta de Karl Marx per una ‘educació politécnica’ s'explica millor en la ‘Resolució de Ginebra de 1866’ o 
més bé en ‘La Primera Internacional de l'Associació Internacional de Treballadors’, on l'educació i la formació 
de les classes laborals van rebre protagonisme, centrant-se en l'Educació Mental, l'Educació Física i la Formació 
Tecnològica (Marx, 1866, 1877).
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B. L’exili com a Praxi

També es va fer referència, al principi, a un context diferent i específic per 
a la Praxi. Reflexionant sobre la seua experiència d’exili en ‘llibres de diàlegs’ 
amb persones que van ser exiliades externament (Antonio Faundez) o interna-
ment (empresonades al Brasil, com Frei Betto), Freire va utilitzar fins i tot la 
praxi per definir aquells moments. Aquestes situacions van oferir a Freire i als 
dos coautors la possibilitat d’obtenir una distància crítica respecte al context 
que coneixien. Estaven allunyats de l’acció en països motivats pel canvi (Xile 
amb Allende, Brasil abans del cop de 1964). El procés de transformació social 
va ser interromput per cops militars repressius. Freire fa afirmacions en aquest 
sentit en el llibre de 1989 amb Faundez (Freire i Faundez, 1989) i també en 
l’intercanvi amb Ricardo Kotscho i Frei Betto (Carlos Alberto Libanio Cristo) 
(Betto i Freire, 1986).

El període d’exili va constituir una experiència profundament pedagògica 
per a Freire. El mateix va ocórrer amb Betto, que va participar en projectes de 
teatre i altres activitats dins de les presons brasileres; va ser empresonat dues 
vegades. Betto fou un líder estudiantil durant el període de la dictadura militar. 
Les converses amb altres exiliats o presos de consciència van servir com una 
forma de praxi. Van reflexionar críticament sobre els contextos en què havien 
estat activament implicats. Aquestes converses tenien el potencial de generar 
el coneixement, les respostes emocionals i la revitalització necessàries per 
contribuir a transformar la societat brasilera una vegada finalitzada la situació 
estressant. Això es va materialitzar amb l’abertura (obertura) a principis dels anys 
80 i la promesa de democràcia, una democràcia molt fràgil al principi (Freire 
era inicialment escèptic sobre tornar de l’exili i va ser persuadit per amics com 
el Cardenal Paulo Evaristo Arns) (Mayo, 2004).

C. Reaprendre Contexts d’Origen Canviats

Per a Freire, la praxi d’aquest tipus comportava un diàleg i aprenentatge 
addicional en el seu retorn al país d’on havia estat desterrat. Havia de ‘rea-
prendre el Brasil’, ja que el context en què havia nascut i crescut havia canviat 
considerablement al llarg dels seus 16 anys d’exili. D’altra manera, la implicació 
seria que, com a heroi rebut amb entusiasme, corria el risc de convertir-se en 
un altre agent d’‘invasió cultural’, generant idees importades que no podien 
ser trasplantades al context ‘nou’, encara que fos el seu país natal. La situació 
seria semblant a la dels migrants que descriuen el seu país d’origen tal com el 
coneixien abans d’emigrar. Mentrestant, el país d’origen hauria evolucionat 
durant els seus anys a l’estranger fins al punt de ser irreconeixible; una visita a 
‘casa’ pot provocar un xoc cultural en alguns.
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Freire va escriure en repetides ocasions sobre la seva tasca, en tornar al Brasil, 
de reaprendre el país després d’estar fora durant setze anys, sense cap visita breu 
durant el seu temps vivint a l’estranger, ja que un Règim Militar inflexible que va 
prendre el poder en 1964 havia imposat una prohibició total. L’escenari polític 
havia canviat en el moment de la retirada de la prohibició, amb nous partits 
polítics i moviments deixant la seva empremta. La praxi, per tant, implica també 
un procés de reaprenentatge, en diàleg amb altres, del context d’origen. Es rea-
prèn a través del distanciament crític que es produeix vivint a l’estranger. Des de 
l’estranger, en diàleg amb altres exiliats, es pot veure el propi país amb una llum 
diferent —distanciament crític. També es reaprèn ‘casa’ observant, reflexionant 
i discutint, amb altres, els canvis amb què un es troba en tornar.

Conclusió

Seria just afirmar, a tall de conclusió, que la conceptualització inicial i més 
àmplia de la pràctica de Freire és la interpretació més duradora d’aquest terme 
en els cercles d’educació crítica.

Hi ha qui distingeix entre ‘praxi intel·lectual’ i ‘praxi revolucionària’. 
Es diu que la primera és quan les persones poden canviar, però l’estructura 
d’opressió queda intacta. Aquesta ha estat una crítica habitual a Freire. Se’ns 
diu que la conscienciació no necessàriament condueix a la transformació so-
cial. Pot simplement portar a adoptar una actitud basada en una consciència 
crítica, però això, per si mateix i per ell mateix, no produeix el canvi. La praxi 
revolucionària implica construir a partir d’una implicació crítica i una consci-
ència continuades per a actuar en el món, possiblement fins i tot mitjançant 
accions militants i violència (com en les guerrilles a l’Amèrica Llatina i en 
altres llocs) per a generar canvi. Una no exclou l’altra. La praxi, que implica 
conscienciació, pot ajudar a crear el clima per al canvi revolucionari. Recordem 
la famosa observació de Gramsci que tota revolució va precedida d’un ‘intens 
treball de crítica’. D’altra manera, el canvi polític implicat seria simplement un 
desenvolupament de dalt cap a baix en lloc d’un canvi revolucionari democràtic 
continu; d’aquí la feina cultural ‘prefigurativa’. La pedagogia de la praxi de 
Freire pot servir bé aquesta tasca prefigurativa. Recordem també la postulació 
de Gramsci que les revolucions de diferents tipus, sobtades o de molt llarga 
durada, aquestes últimes implicant la renegociació gradual i la transformació 
de les relacions d’hegemonia, requereixen un llarg procés de treball educatiu i 
cultural. La ‘pedagogia/filosofia de la praxi’, en el sentit freireà i gramscià, pot 
jugar un paper decisiu en aquest procés.

Més significativament, però, el compromís cultural a través de la praxi, tal 
com ho entenia Paulo Freire en termes de reflexió sobre el món biològicament 
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divers de l’activitat quotidiana, s’adapta bé a qualsevol organització o moviment 
que treballe per una major justícia social. És adequat per a un sindicat, un 
partit polític o un moviment social que treballe tàcticament per canviar dins 
del sistema, guiat per una visió estratègica que transcendeix el marc existent. 
Recordem el famós adagi de Marx20, esmentat anteriorment, que la gent fa cir-
cumstàncies però no com vol. Per a Freire, pensant en el Partido do Trabalhadores 
(PT), era important que un partit estigués obert a aprendre dels moviments 
socials sense intentar dominar-los. Només així una organització com un partit 
podria ‘créixer’. (Freire, en Escobar et al., 1994) Es diu que el PT va nàixer 
dels moviments socials, també amb forts vincles amb el moviment sindical. 
Mentre el partit mantinga una distància crítica d’aquests moviments, per evitar 
el risc de la seva cooptació, pot nodrir-se de qualsevol font de revitalització que 
aquests moviments puguen proporcionar. Educadors i treballadors culturals 
que treballen dins del partit i dels moviments socials poden reflexionar sobre 
les seves accions per contribuir a generar un canvi —un canvi per la justícia 
social i sensible ecològicament. El concepte d’educació mitjançant la praxi 
de Freire ofereix molta matèria per a reflexionar en aquest sentit. Per això la 
seva figura és tan rellevant tant en el PT com en els 3435 moviments de base, 
notablement el major moviment social al Brasil, el Movimento Trabalhadores 
Rurais Sem Terra21 (MST) —el moviment dels camperols sense terra. El MST 
és un dels moviments més vius al món majoritàriament geogràficament. La 
praxi cultural i educativa es fa present en tot aquest món, de vegades recolzada 
per polítiques nacionals. És al pensament d’un autor i polític que ofereix un 
exemple d’això que ara ens hi dediquem.

Les referències a Julius Kambarage Nyerere, reverenciat com Mwalimu, 
ja s’han fet donades les afinitats entre algunes de les seues idees i les de Freire. 
Pot ser que es tracte de les reflexions d’un ‘rei filòsof ’, potser denunciat com a 
idealista en alguns sectors. Tanmateix, les seves idees desemmascaren la relació 
entre cultura, poder i educació en un context de descolonització, molt similar 
al context que va proporcionar el rerefons de gran part del treball i les idees 
de Paulo Freire. La praxi adquireix una connotació específica en aquests llocs, 
destacant el nexe entre producció cultural/educativa, per raons específiques 
esmentades en aquest capítol. El mateix Freire va veure analogies entre Nyerere 
i ell mateix en una de les seves visites a Tanzània com a convidat del govern 
encapçalat per Nyerere. A part d’Amílcar Cabral, tema d’un capítol coautor 
20	 Les circumstàncies fan les persones, però també són les persones les que fan les circumstàncies, escriu Marx (1978, 

165) a La ideologia alemanya, advertint-nos, però, que les persones no intervenen “com volen… sota circumstàncies 
elegides per elles mateixes…”, com es cita a El 18è de Brumari de Lluís Napoleó (Marx, 1978, 595). Vegeu McLaren 
i Jandric (2018, 145; McLaren, 2015) sobre les dificultats d'implicar-se en la praxi a un nivell concret, fins i tot 
entre els mestres- formadors.

21	 Traduït literalment com Moviment de Treballadors Rurals Sense Terra.
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en el qual vaig participar (Araujo, Vittoria i Mayo, a Mayo i Vittoria, 2021), 
Nyerere és l’altre pensador africà que convida a fer paral·lelismes amb Freire. 
Ens dirigim ara a les seves idees.
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CAPÍTOL 4
JULIUS K. NYERERE I UNA POLÍTICA CULTURAL DE DESCOLONIT-
ZACIÓ22

Julius K. Nyerere (1922-1999) té els seus detractors, com tots els líders 
polítics, per descomptat. Tot i això, és una de les figures més respectades i, en 
alguns casos, venerades de la política africana i mundial, especialment pel que 
fa al seu pensament sobre el desenvolupament i l’educació. Catòlic practicant, 
fill d’un Cap de vila de Butiama (nord de Tanzània) i antic professor en una 
escola catòlica, Julius Kambarage Nyerere va tenir una vida política plena de 
moments polítics significatius. Va conduir Tanganyika a la independència l’any 
1961, es convertí en president del país i, més tard, va esdevenir el primer pre·
sident de Tanzània després de la unificació de Tanganyika i Zanzíbar el 1964, 
quan aquesta última es va independitzar.

Mwalimu

Sempre disposat a liderar amb l’exemple, ‘Mwalimu’ (mestre en Kishwa·
hili), com ha estat reverenciat, va romandre al capdavant de la política tanzana 
fins i tot després de renunciar a la Presidència. Fins a 1990, fou el líder del 
Chama Cha Mapinduzi (partit de la revolució), el partit sorgit de la fusió entre 
TANU (Unió Nacional de Tanganyika) i Afro-Shirazi, el partit que governava 
Zanzíbar. Més tard, sota la direcció del seu successor com a president, Ali 
Hassan Mwinyi, Tanzània va passar de ser un estat d’un sol partit a un estat 
multipartidista.

Molts consideren que el model de socialisme defensat per Nyerere va fracassar 
pel que fa als resultats materials. Això mateix es podria dir de molts altres països 
africans que van seguir el camí Capitalista, un punt que Nyerere va subratllar en 
una entrevista amb un corresponsal nord-americà (Nyerere, 1996). Alguns van 
expressar reserves sobre la viabilitat del seu projecte socialista per a Tanzània. Di·
ferents perspectives polítiques van donar lloc a diferents avaluacions. No obstant 
això, molts van reconèixer la seua talla d’estadista. El país es va distingir d’altres a 
l’Àfrica per la seua transició política pacífica i per l’absència de conflictes ètnics. 
Afirmava que el país va aconseguir una integració racial poc després de la Inde·
pendència i que es va posar fi a la discriminació religiosa (Nyerere, 1968: 270).

Durant els últims anys de la seua vida, Nyerere va jugar un paper impor·
tant com a mediador, buscant solucions als grans conflictes pel poder a la regió 

22	 Mayo, P. (2001) ‘Julius Nyerere (1922-1999) i l'Educació —un homenatge’ a International Journal of Educational 
Development 21(3): 193-202.
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dels Grans Llacs a l’Àfrica Oriental. Va ser el principal mediador a Burundi 
(Smith, 1999, p. 9) per evitar una catàstrofe comunal semblant a la de la veïna 
Ruanda. Va estar molt implicat en la política de desenvolupament, dirigint la 
Comissió Sud i, més tard, el Centre Intergovernamental per al Sud a Ginebra 
(Smith, 1999: 9).

Hi ha qui creu que la seua visió del pan-africanisme és inigualable entre 
els líders africans.23 Durant la seua presidència, Tanzània va oferir suport i 
refugi a nombrosos lluitadors per la llibertat africana, inclosos activistes de 
l’ANC i altres que combatien el colonialisme portuguès. A més, Nyerere fou 
una de les figures fundadores del Moviment de Països No Alineats. També va 
ser instrumental en la caiguda d’Idi Amin a Uganda.

Nyerere va tenir problemes en l’escena internacional. Hi havia problemes 
amb els països occidentals que havien portat a una reducció de l’ajuda estran·
gera. Aquests conflictes incloïen: desavinences amb el Regne Unit, després 
que aquest reconeguera la Declaració Unilateral d’Independència dels colons 
blancs a Rhodèsia; tensions amb Alemanya Occidental després que Tanzània 
reconeguera la RDA; i conflictes amb els Estats Units després que Tanzània 
acusara la CIA d’implicació en assumptes interns del país d’Àfrica oriental 
(Unsicker 1986: 232). La particular forma de socialisme de Nyerere semblava 
haver provocat l’animadversió d’alguns comunistes, especialment de l’Europa 
de l’Est (Okoh, 1980: 52). Nyerere rebutjava el capitalisme, afirmant en una 
ocasió que es diferenciava dels socialistes occidentals precisament perquè aquests 
glorificaven el capitalisme com un mode de producció que donava lloc al soci·
alisme (ibíd.). Aquest punt, que considera el capitalisme un sistema explotador, 
és compartit per diversos autors citats en aquest volum, incloent-hi Paulo Freire 
i Henry Giroux (vegeu Giroux, 2021) que, junt amb Gramsci, defensen una 
política que transcendisca el marc Capitalista establert.

Els escrits de Nyerere sobre desenvolupament, socialisme, literatura (va 
traduir al kishwahili les obres de Shakespeare Juli Cèsar [Juliasi Kaizari] i El 
mercader de Venècia [Mabepari wa Venisi]), educació, alliberament africà, intel·
lectuals, No-alineament i una multitud d’altres temes constitueixen un corpus 
de referència sovint citat de la literatura postcolonial africana.

Un dels àmbits en què Julius Nyerere és citat amb freqüència és el de 
l’Educació (vegeu Samoff, 1990; Kassam, 1994; Smith, 1999), cosa que no 
sorprén, atesa la importància que ell mateix atribuïa a aquest camp de la política 
i pràctica social, incloent-hi una pràctica cultural africana descolonitzadora, en 
els seus escrits i treball com a líder de Tanzània.

23	 Estic en deute amb el professor George Sefa Dei, de l'Ontario Institute for Studies in Education / University of 
Toronto, per aquest punt.
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Ujamaa

El concepte polític principal de Nyerere era l’Ujamaa (germanor), que 
representa l’intent d’un líder del tercer món d’aplicar el socialisme a les neces·
sitats específiques d’una comunitat africana. Es fonamenta en tres principis 
bàsics, expressats en el seu famós escrit sobre educació, ‘Educació per a l’auto·
suficiència’: “igualtat i respecte per la dignitat humana; compartir els recursos 
que produïm amb els nostres esforços; treball per a tothom i explotació per a 
ningú” (Nyerere, 1968: 272). La Unió Nacional Africana de Tanzània (TANU) 
va establir aquests ideals bàsics en l’ètica nacional, així com en la ‘Declaració 
d’Arusha’ (Nyerere, 1968: 231-250), que marcava la política que el país havia 
de seguir. Cap al final de la seua vida, Nyerere va aprofundir en aquests valors 
socialistes, que encara considerava rellevants en una època dominada pel neo·
liberalisme i la seua ideologia de mercat associada. Segons la transcripció d’una 
entrevista de 1996, va declarar:

I aquests valors són valors de justícia, respecte pels éssers 
humans, un desenvolupament centrat en les persones, un des-
envolupament que es preocupa per la gent… es pot dir que es 
deixa el desenvolupament d’un país a allò anomenat mercat, 
que no té cor, ja que el capitalisme és completament despietat… 
qui ajudarà els pobres? … i la majoria de la gent als nostres 
països és pobra. Qui els defensarà? No serà el mercat. Així que 
no em penedeixo d’haver intentat construir un país basat en 
aquests principis. Hauran de —ja li diguen socialisme o no— 
vos adoneu que el que va fer, el que va donar un rostre humà 
al capitalisme van ser els valors que intentava inculcar al meu 
país (Nyerere, 1966).

Declaració d’Arusha

L’erudit nigerià, J.D. Okoh, afirma que el primer principi de la Declara·
ció d’Arusha, el respecte per la dignitat humana, va ser subratllat en vista de 
la ‘crisi d’identitat i complex d’inferioritat’ arrelats en els africans després de 
diverses dècades de colonització” (Okoh, 1980: 54). Okoh es refereix a una 
afirmació de Nyerere, segons la qual en el passat era un elogi, més que no una 
ofensa, dir que algú tenia una mentalitat europea anomenant-lo “Europeu 
Negre”, una idea que recorda el text de Frantz Fanon (1952), ‘Pell Negra, 
Màscares Blanques’. Això és típic de la ideologia colonial, que sovint implica, 
en termes de Freire, una interiorització de la imatge de l’opressor (Freire, 1970: 
32). Com argumenten Mayo i Vittoria (2021), sovint això adopta la forma 
d’imitar de manera patètica el comportament i altres atributs (incloent-hi la 
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llengua parlada) del colonitzador, semblant a l’home martiniquès descrit per 
Fanon (1952), que intentava emular els francesos, més concretament, sospite 
i sostinc, els francesos parisencs.

El segon principi de la Declaració d’Arusha, que posa èmfasi en la necessitat 
de compartir els recursos, suggereix la idea de comunitarisme que està al cor 
de l’Ujamaa. Nyerere considerava això com un intent de recuperar el que ell 
considerava l’experiència africana tradicional, que havia estat destruïda per les 
potències colonials mitjançant la seua política de ‘divideix i venceràs.’ Okoh 
el cita ressaltant la necessitat de recuperar una mentalitat que proporcione se·
guretat derivada del sentiment de pertinença a una “família ampliada” (Okoh, 
1980: 52), encara que el mateix autor assenyala que molts savis africans van 
criticar Nyerere per idealitzar la societat africana precolonial. Segons Handel 
Khashope Wright (2012), caldria preguntar-se si aquesta noció de ser africà no 
és una simplificació essencialista. La idea de germanor de Nyerere va fer que 
molts consideraren el seu credo polític com a ‘socialisme cristià.’

El seu concepte de democràcia de base girava entorn de l’Ujamaa, o 
més específicament, en aquest cas, Ujamaa Vijijini (germanor de la vila), que 
implicava un procés de democràcia participativa. En el seu escrit Llibertat i 
desenvolupament, un llibret de polítiques publicat el 1968, Nyerere escriu:

“…cal que tots puguen parlar lliurement, i que tots siguen 
escoltats. No importa com d’impopulars siguen les idees d’una 
persona, o com d’equivocada la majoria la considere. No fa 
cap diferència si una persona és agradable o desagradable per 
les seues qualitats personals. Cada tanzà, cada membre d’una 
comunitat, cada membre d’un Consell Distrital, cada membre 
del Parlament, i així successivament, ha de tindre la llibertat 
de parlar sense por d’intimidació —tant dins com fora del lloc 
de la reunió. (sic)” (Nyerere, 1974: 30, 31).

La praxi requereix l’intercanvi lliure d’idees per a reflexionar sobre la situ-
ació existencial de la comunitat. Molts líders africans han formulat teories en 
aquest sentit com a alternatives a les democràcies representatives occidentals, 
però sovint són denostades en els mitjans de comunicació com una burla al 
lliure pensament i la llibertat d’expressió. La ‘tercera teoria internacional’ de 
Muammar Gaddafi respecte a la Jammahiriya líbia ha estat objecte de molta 
crítica burlesca en aquest sentit, especialment en la premsa occidental, que es 
mostra hostil al que representava en termes de política africana. Els intents de 
fomentar una cultura de democràcia directa en lloc de representativa generen 
reaccions mixtes, un dels últims sent els experiments de Pressupost Participatiu.
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En un document d’avaluació molt important publicat deu anys després de 
la Declaració d’Arusha, Nyerere va recriminar als líders polítics per no escoltar 
el poble. Afirma: “Troben molt més fàcil DIR a la gent què ha de fer. Les reu-
nions sovint són monòlegs, sense gairebé temps, si n’hi ha, per a la discussió; i 
fins i tot en aquest cas, el discurs sol ser una exhortació a treballar dur en lloc 
d’una explicació per a fer les coses millor.” (Nyerere, 1977: 29), en resum, una 
explicació per a reflexionar críticament i de manera descolonitzadora sobre el 
món d’acció per a fer les coses millor, d’una manera que sorgisca de la seua 
situació existencial la praxi. A més, en Llibertat i Desenvolupament, Nyerere 
afirma que la gent no ha de ser obligada a unir-se a l’‘Ujamaa Vijijini’ i subratlla 
que el concepte es basa en l’enteniment, després de la Declaració d’Arusha, que 
el que Tanzània necessita per a desenvolupar-se “són persones, no coses, i que 
les persones només es poden desenvolupar elles mateixes” (Nyerere, 1974: 36).

La idea de ser comunitat participativa era una reacció marcada contra 
l’educació colonial, limitada i elitista, que es trobava a Tanganika i Zanzíbar en 
el moment de la independència. En ‘Educació per a l’Autosuficiència’, Nyerere 
argumenta que l’educació colonial “es basava en els supòsits d’una societat co-
lonialista i capitalista. Emfasitzava i encoratjava els instints individualistes de 
l’ésser humà en lloc dels seus instints cooperatius (sic). Va fer que la possessió 
de riqueses materials individuals fora el criteri de mèrit i valor social.” (Nyerere, 
1968: 269). L’educació colonial es caracteritzava pel que Paulo Freire (1970, 
151) anomenaria ‘invasió cultural,’ un procés que minava els valors indígenes 
tradicionals:

L’educació colonial en aquest país, per tant, no transmetia 
els valors i el coneixement de la societat tanzana d’una generació 
a l’altra: era un intent deliberat de canviar aquells valors i de 
reemplaçar el coneixement tradicional pel coneixement d’una 
societat diferent. Així, formava part d’un intent deliberat 
d’efectuar una revolució en la societat; de transformar-la en 
una societat colonial que acceptara el seu estatus i que fóra un 
apèndix eficient del poder governant (Nyerere, 1968: 270).

En el moment de la independència de Tanganyika, hi havia poques 
persones amb les qualificacions necessàries per a enfortir l’administració del 
govern. El país estava empobrit i la infraestructura educativa estava, en gran 
mesura, poc desenvolupada. Era un gran esforç oferir educació primària uni-
versal, per no parlar de l’educació secundària per a tothom. De fet, l’educació 
secundària només estava disponible per a uns pocs seleccionats. Per aquesta 
raó, Nyerere argumentava que l’educació primària no havia de concebre’s com 
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una preparació per a l’educació secundària, ja que la majoria no es beneficiaria 
d’aquesta última. La situació es complicava pel fet que coexistien escoles se-
cundàries privades amb escoles de l’estat. Aquestes escoles permetien a aquells 
que podien pagar la seua educació la possibilitat de beneficiar-se de l’educació 
secundària (vegeu Bacchus, 1973). A més, pel que fa a les escoles estatals, és un 
fet reconegut (pràcticament una veritat inqüestionable), recolzat per una gran 
quantitat d’investigacions sociològiques, que qualsevol procés de selecció basat 
en la “meritocràcia” de fet afavoreix aquells amb més recursos i capital cultural 
favorable. En el cas de Tanzània, aquests eren els fills dels ‘nous elitistes’ que, 
després de la independència, havien obtingut llocs lucratius en l’administració 
pública (Ibíd.). Aquesta situació hauria tingut un efecte nociu en qualsevol 
intent de crear una societat igualitària (Ibíd.). Així, per a alguns, l’educació 
primària era una preparació per a les escoles secundàries i més enllà, mentre 
que per a la majoria era un fi en si mateix i havia de consistir en una forma de 
praxi que fusionara l’educació i la producció cultural amb el món del treball, 
tal com s’explica en el capítol anterior.

Un dels objectius principals de Tanzània era aconseguir l’educació primària 
universal abans del final de 1977. Es va pressionar els buròcrates per a accelerar 
aquest procés, amb l’eslògan ‘hem de córrer mentre altres caminen’. Com a 
resultat d’aquest pas valent, Tanzània va experimentar una expansió massiva 
de l’educació estatal. El mateix Nyerere proporciona les següents estadístiques:

…un gran augment en el nombre d’alumnes que assistei-
xen a les escoles primàries ha estat el resultat. El 1967 hi havia 
al voltant de 825.000 alumnes en escoles primàries de Tanzània. 
El 1975, la xifra comparable era de 1.532.000 alumnes, i el 
nombre continuarà augmentant ràpidament durant alguns 
anys (Nyerere, 1977: 8).

Educació per a l’autosuficiència

Nyerere també defensava una educació que proporcionara als estudiants un 
sentit d’autosuficiència, centrant-se principalment en el desenvolupament d’una 
economia agrària. Aquest procés de praxi, caracteritzat per la fusió d’aprenentatge 
i producció, ambdós processos produint-se simultàniament, està molt en sintonia 
amb la tradició socialista. Es poden citar exemples com: la noció de Marx d’una 
educació politècnica, tal com es proposa en la Resolució de Ginebra de 1866 
(vegeu Castles i Wustenberg, 1979, citats en Livingstone, 1983: 186, 187); com 
s’ha indicat en el capítol anterior, l’advocació de Paulo Freire d’una fusió entre 
educació i producció en el seu assessorament als dirigents del PAIGC a Guinea 
Bissau (vegeu Carta 11 en Freire, 1978: 99-120); la introducció a Malta, sota l’ad-
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ministració socialista de Dom Mintoff, dels programes de treballador-estudiant i 
alumne-treballador (un període d’estudi de 5 mesos i mig alternat amb un període 
de treball de 5 mesos i mig) en el batxillerat i nivells universitaris (Baldacchino, 
1999: 207, 208); el sistema a la Xina sota Mao que implicava un procés de 2-4-
2-4 (dos mesos treballant-quatre mesos estudiant-dos mesos treballant-quatre 
mesos estudiant) (Chu, 1980: 79). La següent afirmació de Mao anticipa millor 
l’esperit del procés d’educació-treball que Nyerere defensava:

Qui vol conèixer una cosa no té altra manera de fer-ho 
que entrant en contacte amb ella, és a dir, vivint (practicant) 
en el seu entorn. (Mao, citat en Chu, 1980: 79)

Perquè la praxi esdevinga praxi, però, es necessita l’element reflexiu. És 
això el que eleva “viure (practicar)” de pràctica a praxi.

La idea de les granges escolars es va desenvolupar a Tanzània: “cada escola 
també hauria de ser una granja; la comunitat escolar hauria de consistir en per-
sones que siguen alhora mestres i agricultors, i alumnes i agricultors.” (Nyerere, 
1968: 283). Nyerere va arribar a recalcar que el benestar dels alumnes depenia 
del rendiment de la seua granja, de la mateixa manera que la subsistència dels 
camperols depén de la producció que produeix la seua terra. (Ibíd) Nyerere no 
es mossegava la llengua: “amb aquesta mena de pràctica, i amb aquesta combi-
nació de treball a l’aula i treball a la granja, els nostres joves educats aprendran 
a entendre que si cultiven bé, poden menjar bé i tindre millors instal·lacions 
en els dormitoris, sales de recreació, etc. Si treballen malament, ells mateixos 
en patiran les conseqüències.” (Nyerere, 1968: 284, 285). Fins i tot va animar 
agricultors experimentats i tècnics agrícoles a participar en el projecte:

La vida i l’agricultura continuaran mentre formem. De 
fet, utilitzant bons agricultors locals com supervisors i professors 
d’aspectes particulars del treball, i utilitzant els serveis dels tèc-
nics agrícoles i els seus assistents, estarem ajudant a trencar la 
idea que només el coneixement acadèmic mereix respecte. Això 
és un element important en el nostre desenvolupament socialista 
(Nyerere, 1968: 283, 284).

Hi ha un toc romàntic de Wordsworth ací. Allò que ve al cap és la idea 
de l’escriptor anglès en ‘The Tables Turned’ que el coneixement dels llibres no 
ho és tot; es pot aprendre molt de la natura. De nou, des d’una perspectiva 
de praxi, això requereix reflexió, i una reflexió codificada, incloent allò que 
fàcilment es podria descartar amb desgana com a ‘teoria’. Teoria i pràctica, en 
aquest cas, teoria i pràctica agrícoles, estan entrellaçades.
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Comunitat

L’escola ja no havia de ser l’àmbit exclusiu dels mestres amb formació 
professional. En consonància amb la idea d’una escola comunitària productiva, 
es considerava que tota la comunitat havia de ser un recurs per a l’aprenen·
tatge. Aquest concepte s’ajusta a la literatura sobre les escoles comunitàries 
(Parson, 1990) i a la literatura més progressista sobre la implicació dels pares i 
altres membres de la comunitat en l’educació dels infants (Curtis et al., 1992; 
Smyth, 1994). Es tracta d’una literatura que subratlla la importància que les 
persones fora de la professió docent tinguen veu en el desenvolupament de 
l’escola i contribuïsquen a l’educació que aquesta ofereix. En aquest sentit, es 
tracta d’una literatura que planteja una pregunta important: qui pot actuar 
efectivament com a educador dins de la comunitat? (Smyth, 1994, 135). Qui 
és un treballador educatiu/cultural efectiu en la comunitat?

Nyerere sostenia que era absolutament vital que les escoles i els seus alum·
nes s’integraren en la vida del poble: “Cal que els infants esdevinguen part de la 
comunitat assumint responsabilitats amb aquesta i que la comunitat participe 
en les activitats escolars.” (Nyerere, 1968: 287). Suggeria que el treball escolar 
—trimestres, horaris, etc.— s’organitzara de manera que els infants pogueren 
participar, com a membres de la família, en les granges familiars, “o com a 
membres joves de la comunitat en les granges comunitàries” (Ibíd). El món 
de l’estudi i de l’acció han d’estar units.

Pel que fa al capital escolar, Nyerere creia que les granges escolars no havien 
de rebre més ajuda que la que estaria disponible per a una granja cooperativa 
ordinària, on el treball és supervisat (Nyerere, 1968: 284). Mitjançant aquests 
mitjans, segons Nyerere, els estudiants podrien aprendre els avantatges de 
l’“esforç cooperatiu”, especialment “…quan el capital extern no està disponi·
ble en quantitats significatives” (Ibíd). Per descomptat, la responsabilitat de 
manteniment havia de ser molt més forta a nivell de secundària que a primària 
(Nyerere, 1968: 287). El problema, però, és que, segons un informe publicat 
a principis dels anys setanta, les escoles de secundària van ser les menys afec·
tades pel moviment per introduir l’agricultura a les escoles (Bacchus, 1973). 
L’informe assenyalava que la majoria d’escoles secundàries seguien posant el 
major èmfasi en els estudis acadèmics formals (Ibíd). També assenyalava que, 
a les escoles de primària, els mestres amb escassa experiència en agricultura 
posaven l’accent en el treball físic a la granja, sovint en detriment de l’aspecte 
‘educatiu’ de l’experiència (Ibíd). Per assegurar-se que els xiquets de primària 
fossen prou grans per participar en la gestió de la granja escolar, les autoritats 
educatives de Tanzània van augmentar l’edat d’entrada a l’escola primària “de 
5 o 6 a 7 anys” (Kassam, 1994: 252).
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Nyerere volia proporcionar una educació que ‘descolonitzara la ment’, 
usant un terme molt popular a l’Àfrica que recorda a Frantz Fanon, Ngugi Wa 
Thiong’o i l’expresident de Cap Verd, Aristides Pereira (amb respecte a aquest 
últim, vegeu Freire, 1985: 187). Ell afirma que l’educació proporcionada ha 
de ser ‘per a la llibertat’, reconeixent que una “nació alliberada, a l’Àfrica o en 
qualsevol altre lloc, no és només una nació que ha superat l’ocupació aliena. 
Això és una primera part essencial de l’alliberament, però només és la primera. 
L’alliberament significa més que això” (Nyerere, 1979c, 43). El país, com va su·
bratllar Arístides Pereira amb respecte a Cap Verd, pot haver estat descolonitzat, 
però ara la tasca és descolonitzar la ment. Per a Nyerere, això significava que 
Tanzània havia de convertir-se en una “nació autosuficient” i que la seua gent 
havia de superar els sentiments d’inferioritat i poder utilitzar les circumstànci·
es, en comptes de ser utilitzats per elles (Nyerere, 1979c, 43). Per a Nyerere i 
altres, aquest procés de descolonització o d’alliberament implica una valoració 
del que és Indígena. Al cap i a la fi, el treball cultural que implica la praxi ha 
d’estar arrelat en la pròpia situació existencial. Es va establir el kiswahili com 
a llengua nacional, mentre les institucions educatives havien de promoure la 
cultura africana. Un ferm defensor de les cultures Indígenes, Nyerere afirma: 
“Els nostres infants ja no aprenen només la història britànica i europea. Més 
ràpidament del que s’havia pensat possible, la nostra universitat24 i altres insti·
tucions estan proporcionant materials sobre la història de l’Àfrica i posant-los 
a disposició dels nostres mestres” (Nyerere, 1968: 271). Les cançons i danses 
nacionals van trobar el seu lloc en el currículum tanzà postcolonial. Les lliçons 
de civisme donaven als alumnes de secundària una comprensió dels objectius 
del jove estat tanzà (Ibíd). A més, es va introduir una junta nacional per establir 
i corregir els exàmens (Samoff, 1990: 209), una mesura postcolonial adoptada 
per diverses altres excolònies britàniques (vegeu Bray i Steward, 1998).

Universitat

No només les escoles havien d’establir un vincle amb la comunitat, sinó 
també la Universitat. En un discurs en la inauguració de la Universitat de Dar 
es Salaam el 29 d’agost de 1970, Nyerere va escriure: “Quan es decideix si un 
tema particular ha de ser ofert, la universitat hauria de preguntar-se: ‘Quina 
contribució pot fer l’estudi d’aquest tema al futur de Tanzània?’… ‘Quin 
coneixement de, o des de, la nostra pròpia societat és rellevant per a aquesta 
matèria?’” (Nyerere, 1979a: 41). La Universitat havia de proporcionar materials 
per a un currículum escolar genuïnament postcolonial, incloent-hi materials en 

24	 Això va ser antigament una facultat de la Universitat de l'Àfrica Oriental. El 1970, es va convertir en la Universitat 
de Dar es Salaam.
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kiswahili. Tot i que defensava l’adaptació de l’oferta universitària a les necessitats 
del país, Nyerere creia que la universitat havia de tenir llibertat per experimen·
tar i provar nous cursos i mètodes (Nyerere, 1979a: 42). Argumentava que el 
personal havia de plantejar preguntes desafiants als estudiants i la Universitat 
havia de plantejar preguntes desafiants a la societat en general (Ibíd).

Pel que fa als estudiants, Nyerere afirma: “Els camperols i treballadors d’una 
nació alimenten, vesteixen i allotgen tant als estudiants com als seus professors, 
també proporcionen totes les instal·lacions educatives utilitzades —els llibres, 
els tubs d’assaig, les màquines, etc.—. La comunitat proporciona aquestes coses 
perquè espera beneficiar-se’n —està fent una inversió en les persones” (Nye·
rere, 1979a: 39). Fins i tot criticava la tendència entre els treballadors educats 
a posar-se una etiqueta de preu. En un discurs a la Universitat de Libèria el 
29 de febrer de 1968, Nyerere afirmava: “Utilitzarem, en altres paraules, les 
habilitats que la societat ens ha permès adquirir, per mantenir aquesta mateixa 
societat com a ostatge?” (Nyerere, 1974: 7).

Per descomptat, Nyerere, d’una manera que recorda la reacció de Mao 
contra els principis confucians i la classe mandarina, va insistir que no hi 
havia d’haver cap distinció entre “educats” i “no educats”, entre ‘treball intel·
lectual’ i ‘treball manual’. Una de les fotos més populars de l’antic president és 
aquella en què apareix amb una destral en una shamba, en companyia d’altres 
llauradors que treballaven durament. Seria ingenu ignorar l’obvi element de 
publicitat que hi ha ací, una mena d’estratègia adoptada per molts polítics i, 
en particular, per polítics populistes sempre tan desitjosos d’aparèixer ‘a prop 
del poble’ o, més apropiadament, ‘de les masses’. No obstant això, cal subratllar 
que l’agricultura va ser l’activitat a la qual Nyerere va tornar després de la seua 
retirada de la política tanzana.

Com Freire i altres, Nyerere advertia que els intel·lectuals i ‘experts’ no 
havien de subestimar el coneixement dels llauradors i dels treballadors. Asse-
nyala el fet que, a Tanganyika, els colonialistes van gastar trenta-sis milions 
de lliures en un projecte d’implementació del Cultiu de Cacauets. Aquest 
projecte va resultar un fracàs car, ja que els ‘experts’ van subestimar el saber 
dels agricultors locals, als quals van despatxar com a analfabets i van prendre 
decisions pròpies sobre la regularitat de les pluges. També van assumir que era 
una simple mandra la que impedia a la gent talar tots els arbres per a plantar 
en una shamba, “Així que grans àrees van ser desforestades i van créixer pocs 
cacauets, però l’erosió va començar!” (Nyerere, 1974: 10). Aquest és un clar 
exemple de la importància que el coneixement de la població indígena siga la 
base d’una iniciativa culturalment no alienant i basada en la praxi, alguna cosa 
que l’experiència estrangera no sempre pot aportar.



87

Educació d’adults 
Una àrea que va rebre un gran impuls a Tanzània durant la presidència 

de Nyerere va ser l’educació d’adults. Nyerere és una figura respectada en el 
moviment global d’educació d’adults. Budd L. Hall, antic secretari general 
del Consell Internacional d’Educació d’Adults i antic Cap del Departament 
d’Investigació de l’Institut d’Educació d’Adults de Dar es Salaam, va escriure 
recentment:

Entre els seus nombrosos èxits es troba el seu paper com a 
president honorari fundador del Consell Internacional d’Educa-
ció d’Adults. Va pronunciar el discurs inaugural en la Primera 
Assemblea Mundial d’Educació d’Adults, organitzada a Dar es 
Salaam, Tanzània, el juny de 1976. La seua visió va inspirar 
el lema nacional per a l’Any de l’Educació d’Adults de 1970, 
“Elimu Haina Mwiso”…L’Aprenentatge Mai No Acaba… que 
es va utilitzar en el teixit commemoratiu imprès especialment 
per a l’Assemblea Mundial del ICAE de 1976.25

Que Nyerere siga sovint citat en cercles d’educació d’adults no és sorpre-
nent, donats els assoliments del seu país per aconseguir “estàndards excepcio-
nals” (Bacchus i Torres, 1988: 322) en aquest àmbit. Molts d’aquests assoliments 
han estat documentats en la literatura (vegeu, per exemple, Hall, 1973a, 1973b; 
1975; Hall i Kassam, 1972; Hall et al., 1972; Bhola, 1984; Unsicker, 1986; 
Sumra i Bwatwa, 1988; M. Mayo, 1997). Tal com informa Jeff Unsicker (1986) 
en el seu estudi detallat sobre la campanya d’alfabetització de Tanzània, en el 
primer pla quinquennal de desenvolupament de Tanzània s’indicava que “la 
nació no pot esperar que els infants s’eduquen abans de començar el desenvo-
lupament” (p.231). Com amb el procés d’educació primària universal, la idea 
era de nou que ‘hem de córrer mentre altres caminen’. En l’Assemblea Mundial 
del ICAE esmentada anteriorment, Nyerere va afirmar que l’educació d’adults 
“incorpora tot allò que amplia” “la comprensió de la gent, els activa, els ajuda 
a prendre les seues pròpies decisions i a implementar-les per ells mateixos.” 
(Nyerere, 1979b: 51). Un dels objectius de l’educació d’adults, com de tota 
educació, era alliberar la ment de manera que permetera a la gent desenvolupar 
un fort sentit d’agència caracteritzat per una creença en la seua capacitat per 
dominar les circumstàncies. Un dels grans desafiaments de l’educació d’adults, 
segons Nyerere, era combatre el que ell percebia com un sentit tradicional de 
fatalisme entre el poble tanzà:

25	 El tribut a Nyerere, després de la mort de Mwalimu l'octubre de 1999, escrit i distribuït per Budd L. Hall per 
correu electrònic.
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La importància de l’educació d’adults, tant per al nostre 
país com per a cada individu, no es pot exagerar. Som pobres i 
endarrerits, i massa de nosaltres simplement acceptem les nostres 
condicions actuals com ‘la voluntat de Déu’, i sentim que no 
podem fer res per canviar-les. En molts casos, per tant, el primer 
objectiu de l’educació d’adults ha de ser sacsar-nos d’aquesta 
resignació a la vida que el poble tanzà ha dut durant segles 
passats (Nyerere, 1979d: 33).

La situació és similar a la que descriu Paulo Freire respecte als oprimits 
del Brasil. “Recorren (estimulats per l’opressor) a explicacions màgiques o a 
una visió falsa de Déu, al qual traslladen fatalísticament la responsabilitat del 
seu estat d’opressió… Un sacerdot xilè d’alt calibre intel·lectual i moral que 
visitava Recife el 1966 em va dir: ‘Quan un col·lega pernambucà i jo vam anar 
a veure diverses famílies que vivien en barraques [mocambos] en una pobresa 
indescriptible, els vaig preguntar com podien suportar viure així, i la resposta 
sempre era la mateixa: ‘Què puc fer? És la voluntat de Déu i he d’acceptar-ho.’” 
(Freire, 1970: 163).

Sembla molt adequat que, en algun moment, es faça referència a les idees de 
Paulo Freire quan es parlen dels discursos o escrits educatius de Nyerere. Nyerere 
i Freire admiraven els escrits de l’altre, amb el primer havent llegit Pedagogia de 
l’Oprimit i el segon impressionat “per la profunditat dels escrits de Nyerere” fins al 
punt que li va dir al president tanzà, durant una visita a la casa d’aquest “als afores 
de Dar es Salaam” el 1971, “que li agradaria organitzar una sèrie de seminaris on 
es pogueren discutir i analitzar en profunditat els seus discursos” (Hall, 1998: 
97). Les semblances entre les idees de Nyerere i Freire semblaven tan fortes per a 
l’educador brasiler que “Va demanar al president Nyerere que donara suport a un 
centre educatiu a Tanzània basat en les idees de Freire i Nyerere,” una proposta 
que mai no es va materialitzar, tot i que Freire, juntament amb Moacir Gadotti, 
va aconseguir finalment establir l’Institut Paulo Freire a São Paulo en els darrers 
anys de la vida de l’educador brasiler (Hall, 1998: 98).26

Escoltant

Es pot argumentar que la major semblança entre Nyerere i Freire es troba 
en la seua èmfasi en escoltar als aprenents i ‘construir sobre’ el coneixement 
que ja posseeixen. Per a Freire, era important que una persona no es quedara 
en el mateix nivell de coneixement (Allman et al., 1998: 11) i que l’educador 
26	 Nyerere i Freire, que van ser els dos presidents honorífics de l'ICAE, es tornarien a trobar a Dar es Salaam, en la 

primera Assemblea Mundial d'Educació d'Adults d'aquesta organització internacional l'any 1976, on van ser tots 
dos ponents convidats (Hall, 1998: 98, 99).
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estiguera disposat a aprendre de l’aprenent (Freire, 1970, 67; Freire, 1985: 
177). Quant al segon punt, Nyerere afirma:

…cada adult sap alguna cosa sobre el tema que li interessa, 
encara que no siga conscient de que ho sap. Fins i tot pot ser que 
sàpia alguna cosa que el seu professor no coneix. Per exemple, els 
vilatans sabran en quina època de l’any la malària és pitjor i 
quin grup de persones —per edat, residència o lloc de treball— 
es veu més afectat (sic) (Nyerere, 1979: 53).

I, no obstant això, Michaela von Freyhold assenyala, respecte de la campa-
nya d’alfabetització tanzana, que aquests principis no es van observar: “Després 
d’una visita de Paulo Freire a Tanzània es va debatre si seria convenient fer que 
els manuals foren més oberts i basats en la ‘problematització’. Al final, aquesta 
proposta va ser rebutjada. Els planificadors argumentaven que: ‘Si perme-
tem als camperols criticar els consells de l’agent d’extensió, minvem la seua 
autoritat.’(sic) Tampoc no hi hauria d’haver discussió sobre l’elecció de cultius: 
‘Si els camperols comencen a discutir si volen cultivar cotó o no, poden decidir 
en contra, i si no produeixen cotó, d’on traurem les divises?’” (von Freyhold, 
1979, 166, citat en Unsicker, 1986, 241, 242). Restriccions interessants que 
plantegen la qüestió de fins a quin punt els imperatius de viabilitat econòmica 
s’oposaven als principis d’una educació alliberadora, una situació que no era 
única de Tanzània (vegeu Carnoy i Torres, 1990).

La tasca immediata, subratllada per Nyerere, sis anys després de l’inici 
d’una molt documentada campanya d’alfabetització massiva a Tanzània, és 
capacitar els adults per a “adquirir les eines del desenvolupament —l’alfabe-
tització—, el coneixement de les necessitats de salut, la necessitat de millorar 
la producció, la necessitat de millorar els habitatges i les habilitats bàsiques 
necessàries per a satisfer totes aquestes necessitats.” (Nyerere, 1979b: 55).

Fites importants en el desenvolupament de l’educació d’adults a Tan-
zània foren, per descomptat, la creació de l’Institut d’Educació d’Adults a la 
Universitat de Dar es Salaam, incloent-hi una impressionant escola de corres-
pondència (Bhola, 1984, 154) i el Col·legi Kivokoni, desenvolupat a l’estil 
del Col·legi Ruskin d’Anglaterra (M. Mayo, 1997: 65). El Col·legi Ruskin, 
un col·legi residencial per a treballadors, fascinava Nyerere, que “va convidar 
una de les joves organitzadores de Ruskin, Joan Wicken, a treballar amb ell a 
Tanzània” (Hall, 1988: 96). Eventualment, va esdevenir l’“assistent personal del 
president Nyerere i, a vegades, redactora de discursos” (Ibíd, 97) i, juntament 
amb el president, va fundar el Col·legi Kivokoni (p. 96). El Col·legi Kivokoni 
es centrava en proporcionar “formació política i ideològica a funcionaris de 
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nivell inferior i a quadres del partit en les regions” (Bhola, 1984: 154). Altres 
col·legis d’aquest tipus es van crear posteriorment en altres zones del país (Ibíd). 
Naturalment, la qüestió de si açò es pot considerar una educació política crítica 
autèntica o un exercici d’adoctrinament partidari queda en debat. Hi ha una 
línia fina entre ambdues coses?

La campanya d’alfabetització massiva va ser un èxit considerable i va guanyar 
el Premi d’Alfabetització de la UNESCO. Figures clau com Paulo Freire van estar 
associades, en qualitat de consellers, a la campanya, encara que la participació 
de Freire en aquest cas concret s’ha descrit com a ‘perifèrica’ (Torres, 1982: 87). 
El programa d’alfabetització va durar molts anys, sostingut pel ministeri i altres 
entitats, incloent-hi l’Agència Sueca de Cooperació Internacional (SIDA) i el 
Programa de les Nacions Unides per al Desenvolupament (PNUD) (Mushi, 1994: 
67). Com en la majoria de les campanyes d’alfabetització, molts dels milers de 
professors eren voluntaris que, segons Unsicker (1986), van ser formats en tallers 
i rebien una petita compensació de trenta xílings al mes (p. 239). No obstant 
això, també hi havia mestres d’escola primària que actuaven com a educadors 
d’adults. (Mushi, 1994: 68). El problema usual en aquests casos, també present 
en altres contextos (vegeu Baldacchino i Mayo, 1995), és que alguns d’ells repli-
quen amb adults els enfocaments que usen amb xiquets (Sumra i Bwatwa, 1988: 
268; Mushi, 1994: 68). També ens preguntem si l’ús, com a centres d’educació 
d’adults, d’escoles primàries (Mushi, 1994: 67, 68), que no han estat reestruc-
turades ni construïdes per a acomodar membres de la comunitat de diferents 
edats, va contribuir a aquesta repetició (vegeu Baldacchino i Mayo, 1995; 1997). 
El procés de mobilització a Tanzània va involucrar diversos mitjans, incloent-hi 
manuals i emissions de ràdio en un país on la ràdio, a les zones rurals, era l’únic 
mitjà de comunicació tecnològic. També hi havia programes postalfabetització 
sobre diverses assignatures. Fins i tot abans de les campanyes d’alfabetització de 
1970, hi havia hagut experiments d’influència escandinava basats en l’educació 
popular, sovint mitjançant grups d’estudi per ràdio en diferents zones rurals 
(Unsicker, 1986, p. 234). Els Col·legis de Desenvolupament Popular (FDCs), 
inspirats en les Escoles Populars Superiors escandinaves (més concretament, su-
eques), també es van establir com a col·legis residencials per a aquells que havien 
completat amb èxit el programa d’alfabetització i que eren seleccionats per les 
seues comunitats locals per a assistir a cursos residencials destinats a beneficiar 
la comunitat en general (Bhola, 1984: 154; M. Mayo, 1997: 64). El programa 
FDCs “es va llançar en 1975” i ha oferit “cursos per a líders de poble (presidents, 
secretaris, comptables i encarregats de botigues de poble); líders d’organitzacions 
de dones, activitats domèstiques i petites indústries; diversos grups involucrats 
en projectes d’autosuficiència; i ajudants d’oficials de camp” (Sumra i Bwatwa, 
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1988: 264). Aquests Col·legis de Desenvolupament Popular han perdurat durant 
diversos anys (Earth, 1998: 69).

Tots aquests desenvolupaments van situar Tanzània a l’avantguarda de les 
iniciatives en matèria d’educació d’adults durant els anys setanta. Certament, 
molts dels programes depenien en gran part del finançament estranger, una 
situació potencialment contradictòria, donat que l’autosuficiència era l’objectiu 
declarat. Aquest finançament es va reduir en els anys vuitanta, especialment 
amb la introducció de polítiques neoliberals per part d’institucions com el 
FMI i el Banc Mundial amb els seus programes ‘d’ajust estructural’. Hi va 
haver desacords entre Tanzània i el FMI que no es van resoldre fins al 1986. 
Aquests desacords es referien a la “insistència del FMI en fortes retallades en 
la despesa pública”, especialment “en els serveis socials”, i en “una devaluació 
substancial” (Samoff, 1990: 218).

Conclusió

Des d’aleshores, Tanzània ha iniciat un camí de desenvolupament que es 
pot considerar ben allunyat de les polítiques defensades per Nyerere. Hi ha qui, 
sense dubte, argumentaria que les seues idees estaven en gran mesura desfasa·
des en un món governat pels imperatius del desenvolupament tecnològic i la 
‘competitivitat’. D’altres el veuen més com un rei filòsof, enfrontant la lògica 
del desenvolupament capitalista i neocolonial amb idees alternatives arrelades 
en formes de pràctica Indígena. També hi ha qui subratlla les dificultats que 
afronta un estat com Tanzània, que intenta una transició per mitjans no revo·
lucionaris (Samoff, 1990: 268).

En els seus últims dies, Nyerere solia afirmar que sempre portava amb ell 
dos llibres: la Bíblia i la Declaració d’Arusha.27 Açò testimonia el compromís de 
tota la vida de Julius Kambarage Nyerere amb els principis cristiano-socialistes. 
Ens trobem davant d’una persona que no sols va promoure i desenvolupar 
una visió per a una praxi educativa i cultural d’acord amb les realitats, amb 
prometedores estratègies de descolonització, i amb el que Freire denominaria 
les ‘situacions límit’ d’un context africà que emergia de les llargues ombres del 
colonialisme, sinó que també va intentar donar vida a aquestes idees. El món 
de la realpolitik, però, comporta tribulacions quotidianes que desmereixen 
qualsevol bellesa de la concepció general. Açò no hauria de desmerèixer, no 
obstant, la concepció mateixa, ja que les consideracions partidistes, les aspi·
racions individuals i la pressió internacional influeixen en el context, com en 
qualsevol intent de construir el socialisme en un context de pobresa. El que 

27	 Un de nosaltres està agraït al Dr. Suleman Sumra, de la Universitat de Dar es Salaam, per aquesta informació - 
Correspondència per correu electrònic.
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tenim ací és una visió de praxi adaptada al ‘regne de la necessitat’, una visió 
que destaca una lògica que, en teoria, s’oposa a la imposada per l’imperialisme 
occidental durant segles. Com diu Marx, una vegada més, un pot provocar 
canvis, però no en condicions creades per un mateix. Desenvolupar un espai 
de solidaritat social i comunitària, basat en la terra i no en el petroli, com diria 
Vandana Shiva, dins d’un oceà de relacions capitalistes, és una tasca immensa.
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CAPÍTOL 5
L’OMBRA DEL NOU FEIXISME I LA POLÍTICA DE L’ESPERANÇA DE 
HENRY GIROUX28

Introducció

Aquest capítol ofereix una visió general de l’obra d’un dels intel·lectuals 
públics més destacats d’Amèrica del Nord —Henry Giroux. Segueix la tradició 
d’alguns dels grans intel·lectuals tractats en aquest volum. Com Gramsci, ha 
fet una contribució massiva al pensament crític en la cultura, l’educació i més 
enllà. Giroux ha observat i traçat el panorama cultural dels Estats Units a través 
de les presidències de George W. Bush, Barack Obama i, després del 2016, els 
anys incipients de feixisme de Donald Trump i, de manera significativa, el flagell 
del trumpisme. Els temes inclouen la transformació de la naturalesa de l’Estat 
(de l’estat social a l’estat carcerari i neoliberal), la guerra contra la joventut i 
la infància, la cultura de la militarització, la tortura, l’emergència d’un ‘nou 
feixisme’, la corporativització de les escoles i l’educació superior, la política de 
la crueltat, la negació i la fabricació, i la necessitat que els intel·lectuals ampli-
en el seu treball més enllà de l’àmbit acadèmic per actuar com a intel·lectuals 
públics. El capítol es basa en un gran corpus d’escrits. Molts són acadèmics, 
però Giroux ha proporcionat escrits més ‘públics’ i ha participat en podcasts i 
emissions amb presentadors tan destacats com Bill Myers i Russell Brand, així 
com en ressenyes electròniques com Truthout, In These Times i Counterpunch.

Encara que gran part del que està escrit presenta una visió desoladora de 
l’actual escenari socioeconòmic internacional, el treball de Giroux transmet 
un gran sentit d’esperança i capacitat d’acció (Giroux, 2021). Inspirat pel seu 
gran amic i mentor, Paulo Freire, sobre el qual segueix escrivint (vegeu Giroux, 
2021, 2022), s’encamina cap a un món i una utopia saludable, basada en una 
esperança educada, l’esperança per a una societat que ‘encara no és’ però que 
sempre està en procés de creació. Les seues crítiques parteixen d’una visió d’un 
món fonamentat en la justícia social, la qual cosa impedeix que Giroux caiga 
en accessos de cinisme. 

Preàmbul 
En gairebé un quart de segle immers en els estudis de sociologia, especi-

alment en la seva connexió amb l’educació i la cultura, nombroses figures han 

28	 Aquesta és una versió revisada i actualitzada de dos articles: Mayo, P (2009) 'Lluitant contra l'Eclipsi de la De-
mocràcia. La Pedagogia Crítica de Henry Giroux per a la Justícia Social.' Italian Journal of Sociology of Education 
1(3) 254-282; Mayo, P (2012) Recuperant Espais Democràtics en una Era de Militarització i d'un ‘Nou Feixisme’, 
Policy Futures in Education 10(6): 601-615.
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estat, i continuen sent, una font d’inspiració. En primer lloc, Gramsci, Freire, 
i posteriorment Don Lorenzo Milani, Gabriela Mistral, Ada Gobetti (Mayo i 
Vittoria, 2021) i Henry Giroux. Mai en els meus somnis més salvatges, quan 
era estudiant de màster en Sociologia de l’Educació fa uns bons trenta-cinc 
anys, vaig imaginar que arribaria a conèixer-lo i valorar-lo com un amic personal 
(Giroux, 2011b). Que es convertiria en una referència clau en la meua feina 
era previsible, donada la trajectòria que estava prenent el meu treball. Tanma-
teix, la seua acceptació d’una invitació per contribuir a un llibre que coeditava 
sobre Gramsci i l’oferta d’una sèrie que va editar per a aquest i altres llibres 
van desencadenar una amistat que ha perdurat. És, no en tingueu cap dubte, 
una figura clau en la pedagogia crítica, tot i que recentment ha destacat que 
no és una ‘figura fundacional’ (Giroux, 2020), ja que la pedagogia crítica s’ha 
estat desenvolupant, sota aquesta etiqueta o altres, des de temps immemorials. 

De fet, en un llibre recent (Mayo i Vittoria, 2021), el meu col·lega de 
Nàpols, Paolo Vittoria, i jo seguim el seu exemple a l’hora de rastrejar elements 
de l’educació crítica, o pedagogia crítica, si ho vols, en persones com Antonio 
Gramsci, Francesc Ferrer i Guàrdia (un anarquista de Catalunya famós per la 
seva “Escola Moderna”, que va tenir seguidors als EUA), Don Lorenzo Milani, 
Aldo Capitini, Don Zeno Saltini, Frei Betto (Carlos Alberto Libanio Cristo), 
Danilo Dolci, Julius Nyerere, Amílcar Cabral, Florestan Fernandes, el Movi-
ment dels Treballadors Rurals Sense Terra (MST), Ambedkar, Ada Gobetti i 
Lucila Godoy, més coneguda pel seu pseudònim, Gabriela Mistral. La llista 
no pot ser exhaustiva i inclou aquells el treball i escrits dels quals han arribat 
a mi al llarg dels anys. Com afirma Michel Foucault (1980) en La història 
de la sexualitat, volum 1, no hi pot haver poder sense resistència, i aquesta 
resistència pren diferents formes, encara que mai no és externa a l’estructura 
de poder mateixa. Així, hi ha hagut formes de pedagogia crítica de resistència 
arreu, irònicament el títol del darrer llibre de Henry Giroux (Giroux, 2022).

L’obra de Giroux abasta una varietat de temes que el converteixen, al meu 
parer, en un dels principals crítics culturals en anglés dins l’esquerra. Posar-se al 
dia amb la producció de Giroux és una tasca difícil, ja que és molt prolífic en 
la redacció de llibres, articles que apareixen en nombroses revistes acadèmiques 
de gran prestigi, entrevistes en diversos mitjans i columnes en la premsa (tant 
en publicacions electròniques com en periòdics de gran tiratge). Pel que fa a la 
meua lectura de la seua obra, tot va començar en 1986 quan jo era estudiant 
de postgrau (de Màster) en la classe de ‘Història del Pensament Sociològic’ del 
professor Raymond A. Morrow a la Universitat d’Alberta (Edmonton, Cana-
dà). El professor del curs em va prestar la seua còpia personal de Theory and 
Resistance in Education. A Pedagogy for the Opposition, molt ben recomanada 
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per Paulo Freire. Em va animar a consultar aquest treball per tal d’obtindre 
una visió dels debats al voltant del marxisme i l’educació en vista del treball 
del curs que havia d’escriure (aquest era el meu primer semestre d’estudis de 
postgrau). En seguir els escrits i les conferències de Giroux (a través de vídeos 
i podcasts) al llarg dels anys, vaig poder fer un seguiment dels canvis que mar-
caren les diferents etapes de la seua evolució com a pensador i escriptor. Això 
també inclou canvis en el seu estil de redacció.

La passió per la qual és conegut va continuar sent el segell distintiu del seu 
estil. De fet, si hi ha algun canvi, aquesta passió es va fer encara més intensa a 
mesura que Giroux va començar a adoptar gradualment el que jo consideraria 
un estil clar i captivador, que desacredita les crítiques d’alguns que afirmen que 
la seua escriptura no és accessible. Molt probablement, aquests detractors han 
llegit poc de la vasta obra de Giroux i es mantenen atrapats en una altra època pel 
que fa a la seua producció. L’estil ha canviat considerablement des dels primers 
treballs, com Teoria i Resistència, que continuen sent vàlids. Un cas clàssic seria 
Cors de foscor (Giroux, 2010b). És una lectura captivadora que, no obstant, pot 
provocar un efecte colpidor en el lector sensible. Amb un estil que recorda en certa 
mesura Chomsky, i en part el del seu gran amic Donaldo Macedo (vegeu, per 
exemple, La pedagogia de les grans mentides), Giroux aclapara el lector amb relats 
documentats sobre el tipus de pràctica freda i clínica que denuncia, mantenint 
el ritme al llarg de la seua narrativa amb l’escalada: ‘la cosa empitjora’. Un estil 
similar es pot trobar en escrits posteriors com els de Giroux (2022).

Les diverses formes de tortura (incloent la tortura d’ofegament amb aigua 
i la pràctica de fer que les persones netegen excrements amb el seu propi cos) 
que ell descriu amb gran detall en Giroux (2010) estan, segons destaca, dirigides 
també contra joves innocents i xiquets. Aquestes pràctiques es duen a terme en 
diversos països ‘satèl·lit’ dels Estats Units (incloent-hi la Turquia d’Erdogan i 
l’Egipte de Mubarak abans de la caiguda del president egipci) com a part de 
l’aparentment interminable ‘Guerra contra el Terror’ d’Amèrica. És simptomàtic 
d’una societat que determina qui és digne de viure i qui és descartable, o qui 
és digne de ser plorat i qui no, com sosté Judith Butler (2016); qui ha de rebre 
suport vital i a qui se li ha de tallar el subministrament (això també s’aplica als 
indigents i als malalts, que esperen, posem per cas, un trasplantament, dins 
dels mateixos Estats Units, com Giroux exposa en diversos mitjans, incloent-hi 
podcasts o entrevistes de ràdio). Semblaria que tenim una guerra encetada tant 
en l’àmbit exterior com en el domèstic. Quant a aquesta guerra en ambdós 
fronts, centrada sobretot en ‘terroristes reals o simplement sospitosos’, Giroux 
sosté que va ser instigada per Bush, Cheney i els seus afins. Podem parlar de 
la ‘falsa albada’ d’Obama?
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A pesar de les seues promeses preelectorals, es diu que el president Obama 
va continuar duent a terme la mateixa guerra, mantenint algunes de les seues 
‘legalitats legals’, incloent l’autorització d’una incursió secreta en un estat sobirà 
per a executar sumàriament, sense empresonament ni judici, al enemic públic 
número u dels EUA, Osama Bin Laden (i després desfer-se del cos en la mar). 
Giroux va advertir als lectors, poc després de l’elecció d’Obama a la presidència 
dels EUA, sobre què esperar, quasi com si volguera moderar el seu entusiasme: 
Barack Obama, ens va dir Giroux, va assumir el càrrec en un moment d’enorme 
incertesa, un moment en què la saviesa convencional i les velles suposicions 
del fonamentalisme del lliure mercat estaven completament desacreditades. 
Al mateix temps, es forjava una nova esperança, alimentada per la necessitat 
de reafirmar el llegat democràtic dels drets socials, polítics i personals a través 
d’una reafirmació del discurs de la governança i de la política responsable i de la 
seua connexió amb el llenguatge de la democràcia i els imperatius del bé comú. 
I no obstant això, l’optimisme que va acompanyar l’elecció de Barack Obama 
va donar gradualment pas, entre molts progressistes, a un profund sentiment 
de desesperança davant del seu creixent gir polític cap al centre o a un cinisme 
apocalíptic davant la crisi econòmica (Giroux, 2009a).

La incisiva crítica de Giroux a la política dels Estats Units després de l’espe-
rança generada per l’elecció d’Obama és típica de la seua obra d’aquell període. 
Aquests treballs posteriors (Giroux, 2010b), en els quals Giroux aprofundeix 
en nombrosos articles publicats en revistes en línia com Truthout i Counter-
punch, cobreixen els períodes inicial i posterior de la presidència d’Obama. Per 
descomptat, són crítics amb algunes de les polítiques adoptades que, segons 
Giroux, semblaven, en molts aspectes, una continuació dels anys de Bush. Els 
anys de Bush i Obama es caracteritzen per la destrucció del contracte social, 
un contracte que, segons Giroux va afirmar més recentment, hauria de trans-
cendir el marc Capitalista (Giroux, 2020). Aquests anys, i els posteriors anys 
de Trump i el trumpisme, constitueixen una era en la qual les consideracions 
democràtiques es deixen de costat per fer lloc a un nou tipus d’autoritarisme.

L’autoritarisme que enfosqueix la democràcia

L’autoritarisme empitjora durant els anys de Trump, quan, segons Giroux, 
es converteix en feixisme pur i dur. Giroux assenyala que, tot i que no hi ha 
una “coincidència perfecta” entre Trump i els règims de Hitler, Mussolini i 
Pinochet; resulta estrany que deixe fora Franco i Salazar. El menyspreu descarat 
i flagrant per l’estat de dret i la democràcia, el nacionalisme rabiós, el ‘nativis-
me’ (Giroux, 2022), la misogínia i el racisme són característiques fonamentals 
d’un mode de govern feixista. Com cita un altre col·laborador de Truthout (C. 
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Johnson), aquests trets són massa propers a aquest sistema de creences com 
per a ignorar-los (Giroux, 2020: 18). És un feixisme basat en fal·làcies on es 
difumina la distinció entre veritat i ficció. No importa la investigació ni les 
solucions fonamentades: un creu allò que vol creure. El coneixement d’experts, 
tot i estar sempre subjecte a un escrutini crític, es desestima com a ‘notícies 
falses’ per part d’un dels majors teixidors d’aquestes notícies, on el pitjor tipus 
del que Gramsci anomena ‘sentit comú’ pren precedència sobre el coneixement 
científicament més fiable. La idea de la relativitat de tot es redueix a un reductio 
ad absurdum. La gent es veu empesa a creure el que es filtra a través dels canals 
de propaganda de dretes, com Fox News. ‘Així és si així ho penseu’, per fer ressò 
del títol, en traducció anglesa, de l’obra de Luigi Pirandello (Cosi e’ se vi pare), 
una frase que Gramsci, com a crític de teatre, desestimava com una expressió de 
ximple, però que permet un bon teatre. No es pretén desprestigiar el potencial 
social del teatre, com van afirmar Eleanor Marx, Antonio Gramsci, Pier Paolo 
Pasolini i molts altres. Com vaig mostrar abans, Pirandello ajudà a qüestionar 
les assumpcions sobre identitat i altres temes. Trump, per la seua part, porta el 
glamour ‘teatral’ i el pompós espectacle a l’arena política.

El cas clàssic de la ‘teatralitat’ irresponsable és la reacció a la pandèmia 
(reforçada pel president Jair Bolsonaro al Brasil i la seua política de negació —
negacionisme) i, per descomptat, la quasi recreació de la ‘marxa sobre Roma’ de 
1922, escenificada pel feixisme. En 2021, quasi un segle després, es van alliberar 
hordes de ‘gamberros’ sobre el Capitoli a Washington, basant-se aparentment 
en l’acusació infundada de manipulació en les eleccions presidencials. Com 
argumenta Giroux, la capacitat de distingir entre fets i ficció, entre ‘veritats’ i 
falsedats, i entre el ‘bé’ i el ‘mal’ és el signe de la pràctica democràtica i de la 
rendició de comptes del poder (Ibíd.).

Els que van ser incitats a descarregar la seua ira contra el Capitoli, causant 
morts innecessàries i una paròdia de la llei i l’ordre, així com una democràcia 
representativa, encara que limitada, per part d’un president eixint embogit i 
fanfarró, amb accions que fregaven la sedició, van ser testimoni vivent del poder 
de les notícies falses i de les ‘grans mentides’. És el tipus de clima informatiu 
on, per citar William Shakespeare, ‘el bell és lleig i el lleig és bell’. Això immersa 
aquells que segueixen aquest model en trames que recorden Goebbels, el cap de 
propaganda nazi en el Tercer Reich d’Hitler. S’informa que Goebbels declarava 
que qualsevol mentida espinada ha de ser una ‘gran mentida’. Això és el cor de 
l’anomenada societat ‘Post-veritat’, on qualsevol ‘recerca de la veritat’ actual es 
veu amb menyspreu, si no amb burla. Per a Giroux, aquest tipus de política és 
probable que continue emergint, ja que, segons ell, no es pot alliberar-se del 
trumpisme simplement guanyant unes eleccions (vegeu el capítol 3 en Giroux, 
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2022). Giroux presenta el trumpisme com una pandèmia, de la mateixa manera 
que certs brasilers retraten la política de Bolsonaro, que amenaça les bases de 
la democràcia, per molt limitada que siga aquesta democràcia.

Giroux sosté que les llavors d’aquest nou autoritarisme feixista van ser 
sembrades fa molt de temps (Giroux 2020, 2022). Pier Paolo Pasolini va 
afirmar que, per exemple, en la seua Itàlia natal, el feixisme no va ser eliminat 
amb la caiguda del règim de Mussolini. El feixisme pot sobreviure en climes 
electorals. El fet mateix que, a Itàlia, el partit comunista més gran d’Occident 
no poguera participar en el govern és indicatiu d’un estat de ‘Nou Feixisme’. 
No fa falta recordar que Trump no va guanyar el vot popular, però va ser ele-
git a través del Col·legi Electoral, el qual, segons Angela Davis i altres (p. ex., 
Kelkar, 2018), insisteixen que té fonaments racistes. Açò pot considerar-se com 
un indici d’alguna cosa errada en el procés ‘democràtic’ dels EUA. Les llavors 
han estat presents durant molt de temps i és ací on els escrits de Giroux en 
les dues primeres dècades del segle xxi i l’últim període del segle anterior es 
tornen rellevants. 

No és només a través de figures amb regalia militar, visibles en aquesta 
era de creixent militarització, que la dominació de classe i raça de l’estat es fa 
present, sinó també a través de les imatges omnipresents del poder corporatiu 
que caracteritzen diversos aspectes de les nostres vides, incloent l’entreteniment, 
la cultura juvenil, l’educació pública i les universitats. És un autoritarisme 
mediat per diversos desenvolupaments (vegeu el capítol 1 de Giroux, 2005a: 
0-108). Aquests inclouen: l’estat neoliberal que desplega la infraestructura per 
a la mobilitat del capital i desencadena els seus mecanismes repressius sempre 
presents sobre aquells que cauen víctimes de les vicissituds del mercat —joves 
i adults aturats, migrants (les estratègies de Trump arribant a proporcions 
absurdes amb els intents de construir un mur a la frontera entre els EUA i 
Mèxic), els pobres en general, etc.; la generació constant d’una cultura de la 
por (especialment arran de l’11 de setembre i altres atacs terroristes); un fort 
sentit de nacionalisme en sintonia amb una ‘comunitat imaginada’ ‘patriòtica’ 
d’‘americans’ construïda pels mitjans de comunicació (fer Amèrica gran [llegiu 
‘blanca’] de nou, com va postular Giroux en el webcast de Russel Brand); la 
presència omnipresent de presons (predominantment privades i necessitades 
d’un mercat, i el que Giroux anomena ‘el canal escola-presó’) i de vigilants de 
seguretat emplaçats en llocs com escoles; una sobreabundància d’imatges en els 
mitjans, incloent-hi imatges de cultura popular, que fan que la militarització 
siga acceptable i la inscripció militar atractiva; una constant difuminació de la 
línia divisòria tradicional entre religió (vegeu el capítol 5 de Giroux, 2006f ) i 
estat, amb la violència convertint-se cada vegada més en la resposta per a resoldre 
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conflictes en l’àmbit domèstic com, des de fa anys, en escenaris internacionals. 
Respecte a l’últim punt, les guerres a l’estranger i a casa, combatudes a través 
de polítiques autoritàries en aquest últim cas, es justifiquen amb un llenguatge 
que no només fa olor de ‘doblepensar’ orwellià (vegeu el capítol 7 de Giroux, 
2006f ) —‘tècniques d’interrogació millorades’ s’utilitza per a referir-se a la 
tortura més despietada, per exemple— sinó que també es formula en termes 
de fonamentalisme religiós.

La característica final d’aquest nou autoritarisme és que està mediat per un 
procés de penetració corporativa en la vida quotidiana, molt en sintonia amb 
la primera mediació esmentada anteriorment, la relativa al neoliberalisme. El 
neoliberalisme redueix les persones a simples productors i consumidors i no 
a actors socials que poden participar i ajudar a desenvolupar l’esfera pública i 
a desafiar públicament i col·lectivament les formes d’autoritarisme que estan 
arreplegant-se. El neoliberalisme fomenta la percepció que els problemes són 
qüestions individuals i no qüestions socials que necessiten una organització i 
aprenentatge col·lectius.

El neoliberalisme, en sonar la campana de mort per als grups més vul-
nerables que necessiten protecció social, va més enllà del purament econòmic 
per a abastar una miríada de processos socials que fan que les persones no 
pensen més enllà de les incerteses del mercat. És reforçat per un clima cultural 
de masses, homogeneïtzador i distant de la realitat cultural i autèntica de di-
versos pobles, aquells vestigis de cultura que Raymond Williams, bell hooks, 
James Baldwin, Toni Morrison i Richard Hoggart, entre altres, van explorar a 
la seua manera. S’hi percep un ressò d’un sentiment de comunitat que no pot 
ser reviscut exactament de la manera en què ha sigut representat, ja que les 
societats han canviat tant culturalment com demogràficament. L’única constant 
en aquestes recerques és un sentit de col·lectivitat i autenticitat, d’intercanvi 
i no de la histèria de masses com la que Adorno va denunciar en ‘L’educació 
després d’Auschwitz’ o en l’espectacle de massa amb Trump.

Per contra, Giroux argumenta que l’individualisme gairebé gladiatori, 
tipus ‘mors tua vita mea’ darwinià, promogut pel neoliberalisme, es veu po-
tenciat per una cultura de la celebritat omnipresent en una era que, com s’ha 
argumentat, celebra l’espectacle. Giroux ha subratllat això una vegada i una 
altra en els seus escrits, incloent-hi el seu llibre més recent (Giroux, 2022). Per 
a contrarestar-ho, defensa que cal comprendre la política com pedagògica i la 
pedagogia com més política. Això es basa en la constatació que l’hegemonia, 
en el sentit d’Antonio Gramsci, té una base pedagògica àmplia i integral que 
s’estén més enllà de l’ensenyament formal. Cada relació d’hegemonia, com 
hem vist abans en aquest volum, és una relació educativa. Diversos dispositius 
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estan implicats en la fabricació del consentiment, inclosa la fabricació de la 
ignorància, que és el subtítol del llibre més recent de Giroux (Giroux, 2022).

Els mitjans de comunicació de dreta ajuden a promoure aquest tipus de 
disposició, per exemple, ignorant l’evidència investigada, separant la il·lusió 
de la realitat i exposant les contradiccions subjacent de la realitat fabricada. 
Giroux ha estat constant en subratllar la necessitat d’una educació en el sentit 
real de la paraula, una que vaja més enllà de la transmissió de competències i 
de ‘el que funciona’. És una educació que amplia els límits de la liminalitat i 
que consisteix en el que Paulo Freire denomina plantejament de problemes. És 
una educació que qüestiona construccions socials específiques de la realitat a 
través del que Freire anomena conscientização. En resum, és una educació per 
a una ciutadania crítica i informada.

Com Freire, Giroux s’aferra a l’esperança que la cultura i l’educació es 
troben en el cor d’una democràcia autèntica. No hi pot haver democràcia 
sense educació. Encara que l’educació i les formes de producció cultural no 
són variables independents i no poden canviar la societat per elles mateixes, 
constitueixen ingredients fonamentals de qualsevol procés democràtic robust. 
La cultura es converteix en un espai de confrontació en aquest escenari, i 
Giroux ha sigut constant en remarcar aquest aspecte al llarg de la seua obra, 
prenent com a referència a molts autors com Gramsci, Arendt i Adorno. Ho fa 
sense ignorar les consideracions de caràcter polític i econòmic, mentre analitza 
una varietat de textos que van des dels mitjans de comunicació impresos fins 
al cinema, cadascun dels quals constitueix una forma del que ell denomina 
‘pedagogia pública’ (Giroux, 1999: 4).

Aquest concepte captura millor el seu intent d’estendre la noció de 
pedagogia molt més enllà de l’àmbit important però limitat de l’educació 
institucionalitzada. Giroux sempre ha vist el terreny cultural com un vehicle 
per a la conformació de les subjectivitats. També contribueix a la cultivació 
de desitjos a través d’un procés ‘pedagògic’, els principis estructurals del qual, 
una vegada més, són polítics (Giroux & Simon, 1989, citat en Giroux, 1992, 
p. 188; Giroux & Simon, 1989: 10). També és un vehicle per a la producció, 
representació i circulació de pràctiques socials, per a parafrasejar Stuart Hall 
(Giroux, 2000a).

Els matisos gramscians mereixen certa atenció. Un dels primers textos de 
Giroux és un article sobre Gramsci en Telos. Assajos similars sobre Gramsci 
apareixen en treballs posteriors (Giroux, 2000b, 2002). Giroux utilitza Gramsci 
i altres autors per evitar limitar el seu treball a una simple ‘crítica d’ideologia’, ja 
que assumeix l’enfocament gramscià que la ideologia no és 100% falsa, sinó que 
conté veritats parcials. Inclou elements que connecten amb les preocupacions 
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quotidianes de les persones i amb l’experiència que els populistes i governs de 
dreta exploten per guanyar-se el vot o el suport d’aquells els interessos dels quals 
no representen. Qualsevol discurs opositor que passe per alt aquest element 
dins de la ideologia que ‘realment té sentit’ erra en la seua missió. Aquest és 
el fonament de la ‘fabricació d’ignorància’. Segons una concepció gramsciana, 
aquest aspecte serviria com a base per a la conversió del sentit comú en bon 
sentit. La tasca de la pedagogia crítica és analitzar amb els estudiants, de manera 
col·lectiva i sistemàtica, la qüestió en joc per a desenvolupar una visió coherent 
per a la reconstrucció. Aquest objectiu es troba en el cor d’una pedagogia crítica 
inspirada en Gramsci, i és recomanable seguir ací la guia d’Stuart Hall (1988) 
en el seu ús de la noció gramsciana d’hegemonia per a l’anàlisi de la tercera 
victòria electoral consecutiva de Thatcher en 1987 (vegeu Showstack Sassoon, 
2009: 80). Giroux, pel que fa a mi, recorre a aquestes intuïcions crítiques per 
ajudar a traçar terrenys en els quals les persones puguen actuar com a agents 
socials i com a ‘intel·lectuals transformadors’ (Giroux, 1988). Els agents socials 
s’involucren “en un compromís amb una forma de solidaritat que aborda les 
nombroses instàncies de patiment que són una part creixent i amenaçadora de 
la vida a Amèrica i fora” (Giroux, 1997a, p. 104). La qüestió de la solidaritat 
subratlla les dimensions col·lectives del coneixement, que impliquen ‘la ne-
cessitat de treballar col·lectivament al costat dels oprimits’ (Giroux, 1997a, p. 
104). És per aquesta raó, mantenint una concepció matisada ‘d’ideologia’, que 
Giroux no es limita simplement a qüestions de textualitat, crítica d’ideologia 
i significació (Giroux, 2000a: 131-132). Sens dubte va considerar aquestes 
preocupacions com una distracció per als acadèmics respecte a l’assumpció del 
rol d’intel·lectuals públics que puguen dirigir-se a un públic ampli amb idees 
per a una visió utòpica d’una democràcia radical, caracteritzada per l’equitat 
i la justícia social. Participarien en una pedagogia que vincula el polític i el 
personal. Aquestes preocupacions emergeixen amb claredat en obres de l’última 
dècada aproximadament (Giroux 1999, 2000a, b, 2001, 2004, 2005a, 2004, 
2006c, e). Aquests llibres proporcionen el punt de partida per a una discussió 
de temes relacionats ja abordats en obres anteriors (Giroux, 1994a, 1996, 
1997a, b; Giroux & Shannon, 1997).

El corpus de la seua obra és realment massiu, amb altres treballs que encara 
s’estan completant en el moment en què escric aquest text. Freire va romandre 
com una constant font de referència al llarg d’una obra que s’estén més de quaranta 
anys. Giroux va trobar, en el treball de Freire, ‘un intent de prendre seriosament 
la relació entre educació i canvi social, de dignificar el subjecte de l’aprenentatge, 
d’estar atent a les qüestions de contextualització, de vincular l’educació a formes 
particulars d’empoderament individual i social’ (Giroux, 2006b, capítol 4). La 
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pedagogia de Freire, que va ser ‘forjada en una mena de lluita per vincular l’edu-
cació amb la justícia’, continua sent rellevant, segons Giroux, en l’actualitat, ja 
que proporciona l’antítesi de la política educativa dominant que caracteritza el 
nou ‘autoritarisme’ als Estats Units, amb el seu ‘militarisme’, el ‘fonamentalisme 
de mercat’ i un ‘horrible fonamentalisme religiós que no té res a veure amb la 
compassió i la perspicàcia religiosa genuïnes’ (Giroux, 2006b, capítol 4). Giroux 
veu, com molts altres, aquest fonamentalisme religiós (capítol 5 en Giroux, 
2006f) com a coexistent, gairebé de manera natural, amb el tipus d’autoritarisme 
contra el qual ell s’oposa. Cal dir que la pedagogia de Freire també té matisos 
religiosos, però majoritàriament estan vinculats a l’Església Profètica orientada 
cap a la justícia social en contraposició, en termes de Cornell West, a ‘l‘església 
de l’imperi’, l’‘Església Constantina’29, amb les seues moltes variants, incloent 
aquella que mitjana les polítiques autoritàries ‘neofeixistes’ de l’actual Imperi 
americà. La pedagogia de Freire és una en què, segons Giroux, ‘el subjecte és 
confirmat’ i ‘l’aprenentatge està lligat a qüestions de compromís crític’ (Giroux, 
2006b, capítol 4). Gràcies al discurs alternatiu perenne que ell proporciona, Freire 
continua servint com a recurs que, segons la pròpia admissió de Giroux, ha nodrit 
constantment el seu treball des dels inicis fins a l’actualitat (Giroux, 2006c, d). 
Freire proporciona eixa sensació d’esperança educada que mai va desaparèixer 
de la seua obra ni de la de Giroux (Giroux, 2021). 

Àrees i temes

Ara destacaré les principals preocupacions que Henry Giroux ha abordat 
al llarg dels seus quaranta anys de compromís amb la relació entre cultura, 
incloent-hi l’educació, i poder. Les idees estan agrupades en temes i àrees 
d’investigació.

Reproducció i Resistència Social / Cultural

Les primeres obres de Giroux inclouen escrits que van abordar les teories 
dominants d’aquell moment sobre la reproducció i la resistència social i cultural 
en l’educació, molt inspirades per les obres neo-marxistes (Giroux, 1981a [3], 
1983). Posteriorment, Giroux va col·laborar amb el sociòleg Stanley Aronowitz, 
que ja ens ha deixat, en aquest mateix camp (Aronowitz & Giroux, 1985). 

29	 Vegeu a Cornell West en un intercanvi amb Toni Morrison, centrant-se en The Passion of the Christ de Mel Gibson, 
on estableix una distinció important entre l'Església constantiniana, de la qual l'església americana dominant és 
hereva, i l'Església profètica: http://www.youtube.com/watch?v=fjifj_PZONo&mode=related&search=. Sobre 
el tema de l'Església Profètica, en contrast amb les esglésies Tradicional i Modernitzadora, consulta la discussió 
de Paulo Freire en La política de l'educació (Freire, 1985), per a la qual Henry Giroux va escriure la introducció 
(Giroux, 1985; també reproduïda en Giroux, 1988), destacant els fonaments de la teologia de l'alliberament en la 
política pedagògica de Freire, caracteritzada pel ‘llenguatge de la crítica’ i el ‘llenguatge de la possibilitat’. Consulta 
la secció de la introducció titulada: Teologia de l'alliberament i el llenguatge de la possibilitat.
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Giroux es va inspirar molt en el paradigma de reproducció / producció / resis-
tència. Ell, després de tot, ha continuat ‘connectant amb la tradició marxista’ 
(Giroux, 1992: 13), buscant afegir una dimensió de ‘política cultural crítica’ 
(Giroux, citat en Torres, 1998, p. 136) al paradigma educatiu neo-marxista com 
a mitjà per ajudar a revitalitzar-lo; ell mostra una gran reticència a convertir el 
marxisme en una mena de ‘església ideològica’. En aquest sentit, sembla seguir 
el lema de Stuart Hall d’un socialisme sense garanties. El seu últim llibre i altres 
treballs recents deixen clar que no es pot posar fi a les injustícies sistèmiques 
que denuncia sense desmantellar el capitalisme.

El capitalisme i la democràcia genuïna no van de la mà. No obstant això, 
la crítica marxista, en la base d’un socialisme democràtic veritablement ‘obert’ 
i no prescriptiu, requeriria noves intuïcions i formulacions ancorades en les 
situacions existencials de les persones. En els seus primers treballs, es va basar 
en l’obra etnogràfica de Paul Willis i la de molts altres, especialment en els 
escrits de figures clau de l’Escola de Frankfurt, en particular treballs relacionats 
amb la fase emancipadora més que amb el període posterior de les “dialèctiques 
negatives”. Adorno, per exemple, va continuar sent una referència fins i tot 
en les obres posteriors de Giroux (Giroux, 2005a), en el context de les dues 
guerres del Golf, on vam viure la ‘gran mentida’ de les ‘armes de destrucció 
massiva’. Més tard es van centrar en la violació dels drets humans a la badia de 
Guantánamo, Abu Ghraib i altres països (p. ex., Egipte), on la tortura va ser 
‘subcontractada’ (Giroux, 2010b). També era ferm en la idea que l’esquerra 
necessitava un nou llenguatge en aquests temps autoritaris i difícils.

Mentre la Dreta ha estat duent a terme un atac frontal contra tots els ves-
tigis de l’estat democràtic i les seues provisions de benestar, Giroux sentia que 
l’Esquerra progressista es trobava desorganitzada. La pobresa teòrica i política 
s’alimenten mútuament, ja que l’esperança d’un projecte revolucionari capaç de 
desafiar les forces dominants existents, tot i mantenir-se viva, topava amb una 
resistència fèrria (Giroux, 2005b). A més d’això, ha dedicat molta atenció als 
estudis culturals i ha contribuït a aquest camp. El Principi d’Esperança d’Ernst 
Bloch és aquí una influència important. També es nota la presència de certes 
línies de la literatura postmoderna en nombroses obres, en què la cultura po-
pular es concep com una àrea d’investigació important (Giroux & McLaren, 
1989; Giroux & Simon, 1989; Aronowitz & Giroux, 1991). A més d’aquests 
camps, es nota la influència de la literatura feminista (Giroux, 1991), els es-
tudis postcolonials (Giroux, 1992) i el postestructuralisme. És especialment 
influent l’obra de Michel Foucault. Aquestes influències continuen orientant 
el seu treball, que manté una orientació emancipadora en el seu eix principal 
i se centra en qüestions relacionades amb la justícia social.
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Estudis Culturals

La implicació de Giroux amb els estudis culturals és una característica 
recurrent dels seus escrits (Giroux & Searls Giroux, 2004). 

La cultura no sols media la història; la configura. Argu-
mentem que la cultura és el terreny principal per a realitzar 
la política com un acte d’intervenció social, un espai on la 
política es pluralitza, es reconeix com a contingent i està oberta 
a múltiples formacions (p. 95).

Igual que amb la discussió sobre la política educativa, Giroux va cercar 
portar una forta dimensió d’estudis culturals al pensament educatiu i una 
dimensió pedagògica als estudis culturals mateixos. El que feia que els estudis 
culturals foren tan importants per a l’educació, segons Giroux, és el fet que 
tracten amb tota una gamma d’agències pedagògiques. Aquestes ‘agències 
pedagògiques públiques constitueixen el terreny on l’hegemonia es configura 
i es qüestiona alhora. Pot ser qüestionada a través d’un discurs oposicional, un 
discurs de transgressió, una forma de ‘viure perillosament’ (Giroux, 1993), si es 
vol, que ocorre ‘dins i contra’ institucions com les universitats (Giroux & Searls 
Giroux, 2004) i la indústria cinematogràfica (Giroux, 2002). Cap d’aquestes 
institucions és monolítica. Es crida els educadors a implicar-se en aquests llocs 
de lluita, a actuar com a treballadors culturals, intel·lectuals transformadors i 
intel·lectuals públics oposicionistes. Aquests intel·lectuals actuen no sols sinó 
en solidaritat amb altres. Els seus coneixements i accions col·lectives suposen 
visions específiques de la vida pública, la comunitat i la responsabilitat moral 
(Giroux, 2000a: 141). Com poden respondre els educadors al repte de Giroux 
d’adoptar un enfocament d’estudis culturals (vegeu, per exemple, Giroux & 
Searls Giroux, 2004)? Una manera d’assegurar que l’àrea d’estudis culturals 
es convertisca en una pràctica pedagògica política significativa, i no en un 
enclavament per als que es delecten en el ‘radical chic’, és ampliant-la a l’àrea 
de l’educació /acció d’adults i comunitària. Raymond Williams ens recorda 
(Williams, 1993: 260) que l’educació d’adults va proporcionar el context 
perquè els estudis culturals emergiren en les seues versions britàniques. Per a 
Giroux, l’educació d’adults constituiria només un dels molts escenaris per als 
estudis culturals i l’educació. El terreny de l’educació és prou ample com per a 
incloure nombrosos espais pedagògics que van més enllà de l’educació formal. 
Així, l’educació és el domini no només dels professors professionals —als quals 
s’adreça en diversos llibres (vegeu Giroux, 2012)— i acadèmics, sinó també 
d’un ventall més ampli de treballadors culturals. Això explica en part per què 
Giroux va passar gradualment d’escriure únicament sobre l’educació pública a 
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abordar llargues discussions sobre problemes socials més amplis, com la guerra 
i el poder corporatiu, l’autoritarisme i diverses formes de producció cultural, 
com el cinema, les caricatures i els paquets de notícies dels mitjans.

Això representa un contrast marcat amb el primer treball de Giroux al 
voltant de l’escola, encara que en obres posteriors continuava abordant la crisi 
de l’escola i la redundància dels professors (Giroux, 2012), en el context d’una 
crisi de valors públics als EUA que ell contrasta amb la situació a Europa i 
especialment amb els indignats a Espanya i Grècia, on es va enfrontar directa·
ment la traïció del ‘capitalisme de casino’, encara que els moviments Occupy, 
Black Lives Matter i Me Too l’haurien fet revisar aquest concepte. Jo afegiria 
(Mayo, 2012b) que els professors van ser entre les víctimes de les ‘deutocràcies’ 
a Europa com a empleats públics que van patir retallades salarials i que, en 
determinats llocs, han tingut un paper destacat en les protestes antineolibe·
rals, incloent-hi els mestres d’educació infantil que es van unir als estudiants 
universitaris i altres manifestants a Viena. Posteriorment va escriure sobre els 
moviments estudiantils, especialment a Quebec, Canadà.

Per a Giroux, de nou, la pedagogia pública es manifesta a través de diversos 
espais i pràctiques, com les màquines de fabricació de ‘notícies falses’ de Trump, 
tan grans i extenses com les seues pròpies torres, que són exemples clàssics. Mol·
tes de les obres de Giroux van oferir, a principis dels anys 90, anàlisis crítiques 
sobre la funció pedagògica més ampla de diversos espais culturals importants, 
caracteritzats per un creixent grau d’intromissió corporativa. Això incloïa corpo·
racions com Calvin Klein (Giroux, 1997b; 2000b: 74-81) i l’empresa familiar 
Treviso (Itàlia) Benetton (Giroux, 1994a, 2006a). També va oferir una anàlisi 
incisiva de la pèrdua d’innocència que es produeix a través de formes d’edat 
adulta anticipada’ com els concursos de bellesa infantils. (Giroux, 2000b: 39-
64; 2006f ). Aquests concursos, cal dir-ho, inclouen xiquetes que assisteixen a 
escoles tant fora com dins dels EUA. Aquesta pràctica nord-americana, com 
altres pràctiques ‘Made in the USA’, havia estat exportada a altres llocs.

El treball de mitjana carrera de Giroux també és ben conegut per les seues 
incisives anàlisis dels productes culturals, incloent-hi els de cultura de masses, 
globalment venerats i ‘Made in the USA’. La seua dissecció de l’Imperi Disney 
una vegada va despertar sentiments ambivalents entre els estudiants de postgrau 
de la meua universitat, ja que consideraven Disney com una de les fonts d’‘in·
nocent plaer’ de la seua infantesa. La denúncia de Giroux sobre la insidiositat 
de l’agenda corporativa i imperialista, velada per l’espectacle d’innocència i 
fantasia, tan atractiva en aquesta era de l’espectacle, degué haver representat 
per a aquests estudiants un dur despertar. L’estudi combina la crítica cultural 
amb una forta anàlisi de l’economia política. L’anàlisi de Giroux, que exposa 
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l’abast de la influència corporativa, proporciona coneixements sobre les relacions 
laborals explotadores en alguns espais de treball de Disney.

La Indústria Cinematogràfica

Estretament connectada amb els Estudis Culturals està la indústria cine·
matogràfica, que crec que hauria de tindre una secció pròpia en reconeixement 
a les nombroses contribucions de Giroux en aquest àmbit. La indústria cinema·
togràfica ha sigut una fascinació de tota la vida per a Giroux (Giroux, 2006f ). 
De fet, ha escrit nombroses ressenyes de pel·lícules que apareixen en molts dels 
seus llibres. Les pel·lícules tractades inclouen no només els nombrosos èxits de 
taquilla de dibuixos animats de Disney, sinó també Dirty Dancing (Giroux i 
Simon, 1989); Dead Poets Society (Giroux, 1993); Boyz n the Hood i Juice 
(Giroux, 1994b; Giroux, 2006a); Good Morning Vietnam, Pretty Woman 
(Giroux, 1999; 1994a) i Fight Club (Giroux, 2001); i la llista està lluny d’estar 
completa. Giroux demostra com algunes de les imatges projectades en aquestes 
pel·lícules també serveixen com a pedagogies públiques (Giroux, 2001: 75).

Aquestes pedagogies ressonen amb qüestions socials i polítiques més 
àmplies, i aquesta ressonància influeix en la construcció de les nostres subjec-
tivitats, sensibilitats i orientacions polítiques. Inclourien elements com ara: les 
representacions racistes dels àrabs i l’Orient (en termes de Said) a Aladdín; les 
imatges degradants de la joventut en anuncis de l’estil ‘heroin chic’ i en pel·
lícules com Dangerous Minds, The Substitute I i High School High (Giroux, 
2000b, 2006a); els tons racistes en el llenguatge de The Jungle Book; el sexis-
me en Pretty Woman; la violència i el masclisme en Fight Club; i el conjunt 
complex de representacions en pel·lícules negres dels anys 90, com Boyz n the 
Hood i Juice (Giroux, 2006a: 105-108).

Guerra contra la Joventut i els Infants

L’anàlisi exhaustiva de Henry Giroux inclou un examen de diverses fonts de 
plaer i pedagogia pública per a reforçar una tesi central en la seua obra. La tesi 
principal és la d’una guerra dirigida contra els infants i la joventut (especialment 
la joventut marginada i ‘descartable’, com ara els joves negres, indígenes, de 
classe treballadora i migrants). Aquesta guerra es dirigeix precisament contra 
aquelles persones que, segons Giroux, haurien de representar l’esperança d’un 
futur millor. La joventut i els infants són objecte d’atacs continus que adopten 
diverses formes, com la coacció, la demonització, la militarització i la mercan·
tilització (a través de la intrusió corporativa) en un escenari de Nova Dreta 
(vegeu, per exemple, Giroux, 2009c). Entre els més afectats, segons Giroux, 
es troben, sense dubte, els infants i joves d’aquells països víctimes de guerres 
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sense sentit dutes a terme pels EUA i els seus aliats, que tenen com a objectiu 
els civils (especialment a l’Afganistan i l’Iraq) i que moren per milers, o queden 
mutilats de forma permanent, a través del que es denomina perversament com a 
‘dany col·lateral’. Aquest fenomen també afecta les víctimes de les imperialismes 
multipolars, com els joves ucraïnesos i russos enviats a combatre en una guerra 
en què, en el cas de Rússia, la informació es reté de les seues famílies, cosa 
que demostra que la violència és, com argumenta Giroux respecte als poders 
corporatius capitalistes, el mitjà preferit per a resoldre disputes.

Els nombrosos escrits de Giroux sobre aquest tema, especialment pel que 
fa al capitalisme colonial i corporatiu dels EUA, són aclaparadors en la presen·
tació de dades que indiquen les morts i lesions sofertes per joves i infants no 
sols com a resultat dels bombardejos de les forces nord-americanes i els seus 
aliats, sinó també pels efectes indirectes de la destrucció de la infraestructura 
pública a l’Iraq durant la Guerra del Golf de 1991, que va provocar desnutrició 
i malalties mortals (Giroux & Searls Giroux, 2004: 70, 75, 76). Això també 
es pot aplicar als bombardejos de les forces de l’OTAN sobre Sèrbia a finals 
dels anys 90.

Aquest és un tema recurrent en l’obra de Giroux. El capitalisme com a 
mode de producció global, amb una base que en terminologia de Marx era 
l’‘acumulació primitiva’, s’ha sustentat en la violència i l’esclavitud. La base 
de la Revolució Industrial a Anglaterra es trobava en el comerç d’esclaus i els 
productes del treball esclau en les plantacions llunyanes. El neoliberalisme 
va tindre els seus assaigs tenyits de sang a Xile durant el règim de Pinochet 
i posteriorment a l’Argentina i Turquia, tots després de colps d’estat militars 
recolzats per la CIA. La història del capitalisme és una història de violència, 
esclavitud, despossessió, degradació ambiental, sexisme i racisme.

Tot això es veu agreujat pel complex militar-industrial, que ha convertit 
el militarisme en la solució als conflictes mundials, causats en part per l’accés 
desigual als recursos del món. La situació es veu empitjorada pel fet que aquestes 
guerres, particularment aquelles plantejades com a ‘guerres contra el terrorisme’, 
proporcionen legitimitat a mesures socials estrictes i a estratègies de vigilància 
orwellianes de tipus ‘Gran Germà’, en l’àmbit domèstic amb l’objectiu d’im-
pulsar polítiques neoliberals en què les relacions de mercat, la desregulació, el 
consumisme i la privatització són prioritzades a costa de les intervencions estatals 
per a salvaguardar la inclusió social i la solidaritat. Aquest mateix fenomen es 
va veure durant la pandèmia de la Covid, que va proporcionar carta blanca per 
a la vigilància, la restricció de moviments i la vulneració de llibertats civils en 
general (Giroux, 2021). Aquests últims elements es converteixen en paraules 
prohibides, i aquells que no poden produir i consumir són abandonats a la seua 
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sort d’una manera que va ser revelada de manera esgarrifosa al món després 
de l’huracà Katrina i en altres ‘crisis’ percebudes. Definides principalment a 
través d’un discurs de ‘manca’ davant els imperatius socials del bon caràcter, 
la responsabilitat personal i l’hiperindividualisme, poblacions senceres són 
expulsades de l’índex de preocupacions morals (Giroux, 2006d).

L’Estat Carcerari

La situació, com Giroux insisteix una vegada i una altra, es veu agreuja-
da per l’emergència d’un estat carcerària que inverteix més en presons, per a 
disciplinar o ‘eliminar’ les víctimes d’aquestes polítiques neoliberals, que no 
en educació pública. Açò alimenta els arguments d’activistes i abolicionistes 
com Angela Davis. Giroux mostra, com altres, com hi ha més joves negres a 
les presons que en institucions d’educació pública —una revelació impactant 
que evidencia una guerra contra els infants i la joventut que es lliura no sols a 
l’Afganistan, l’Iraq i Ucraïna, sinó també a casa—. El càstig, l’empresonament 
i la vigilància han arribat a representar el paper del nou estat punitiu, si no la 
nova societat, seguint el concepte de Foucault de la Societat Carcerària.

Una conseqüència és que el contracte implícit entre l’estat i la ciutadania 
es trenca, i les garanties socials per a la joventut, així com les obligacions cívi-
ques envers el futur, desapareixen de l’agenda pública (Giroux i Searls Giroux, 
2004: 74). Aquest procés ha arribat, com Giroux ha estat demostrant de manera 
contundent en Truthout i altres llocs, fins a les escoles públiques, que estan 
funcionant com si foren presons. Els guardes de seguretat sovint utilitzen tàc-
tiques de mà dura (què hi fan guardes de seguretat dins d’una escola, de fet?) 
per infraccions menors com no dur la camisa dins dels pantalons. Aquest és un 
exemple clàssic de l’afirmació d’Althusser que no existeix un aparell ideològic de 
l’estat (AIE) o un aparell repressiu de l’estat (ARE) en estat pur. Fins i tot el seu 
principal AIE —l’escola— s’ha demostrat que exerceix una funció repressiva, 
segons els recents escrits de Giroux. Els AIE i els ARE sovint estan inextrica-
blement entrellaçats, com en el cas de les escoles secundàries i els guardes de 
seguretat autoritaris. I no costaria argumentar que la violència aparent que 
es perpetra és simbòlica perquè envia als estudiants un missatge sobre la seua 
identitat, potser com a criminals potencials que poden acabar empresonats, un 
senyal que s’alinea molt amb la funció d’un AIE (vegeu Mayo, 2011).

Cal assenyalar que els estats carcerals esperen les víctimes de les polítiques 
neoliberals a tot el món, especialment aquells països que són el ‘primer port de 
crida’ per a immigrants d’Àfrica i Àsia que fugen de la pobresa, la fam (exacerba·
da per programes d’ajust estructural), la falta d’ocupació, les sequeres causades 
pel canvi climàtic, règims despòtics (sovint recolzats per occident) i guerres 
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internes alimentades per una potent indústria d’armes amb seu a occident 
(Giroux ens recorda que els EUA són el major exportador d’armes). Els espais 
carcerals que esperen aquestes víctimes inclouen centres de detenció (centres 
tancats i oberts) on els immigrants són retinguts durant llargs períodes abans 
de decidir si se’ls permetrà l’entrada com a refugiats o si seran repatriats. I els 
interessos neoliberals són els prioritaris en aquests contextos, ja que la provisió 
d’un ‘exèrcit de reserva’ d’immigrants amb salaris baixíssims, incloent-hi els 
immigrants il·legals, contribueix a deprimir els salaris locals. Al cap i a la fi, 
aquest és un sistema que no promou cap mena de solidaritat, ni local ni inter·
nacional, sinó una mentalitat de supervivència mínima de ‘competència ferotge’.

No cal dir que els joves, principalment la joventut i els infants, ocupen 
un lloc destacat en aquest exèrcit de reserva, i moltes persones de la seua edat 
han perdut la vida en el procés de creuar, per exemple, des de les costes del 
nord d’Àfrica cap al sud d’Europa en pasteres abarrotades. Els ofegaments són 
freqüents. Més de 20.000 persones van perdre la vida en els primers vint anys 
del segle xxi intentant creuar la Mediterrània. I, tanmateix, la migració, com 
Giroux ens ha estat dient repetidament, ha sigut l’eix de l’ofensiva de figures 
com Trump, Bolsonaro, Orbán i Salvini, que competeixen entre ells per veure 
qui pot construir els murs més grans, físics o metafòrics, per a mantenir fora 
de la vista, i en molts casos fora de la ment, les víctimes d’un llarg llegat de 
desenvolupament i subdesenvolupament de model colonial i capitalista, amb 
la complicitat d’una política de la desitjabilitat. Giroux (2022) assenyala repeti·
dament l’acte despietat del govern de Trump de separar els pares migrants dels 
seus fills. Aquesta és una altra forma de despossessió primitiva que ens recorda 
els infants indígenes separats de les seues famílies i criats en llars d’acollida en 
llocs com Canadà.

Guerra en diversos fronts: dins i fora de casa

En relació amb el vincle entre l’Iraq i els EUA, Giroux demostra com el 
cost massiu de finançar la guerra a l’Iraq va ser assumit pel poble nord-americà, 
ja que, en part, es va compensar amb retallades en el salari social, la qual cosa 
es traduí en una manca de finançament per a programes socials, inclosos els 
d’educació pública, sanitat pública, entre d’altres. Així doncs, el pes recau so·
bre els pobres que, una vegada més, són tractats com a éssers prescindibles: el 
segment de ‘disposició de residus humans’ de la societat nord-americana, per 
utilitzar el terme de Zygmunt Bauman (Bauman, 2006). El que fa que la càrrega 
siga encara més pesada és el fet que l’administració de Bush Jr. proporcionà 
descaradament al segment més ric de la societat nord-americana importants 
reduccions d’impostos dins de les seues polítiques d’ ‘estímul econòmic’ (Giroux 
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& Searls Giroux, 2004: 80). Mentre que es van assignar 723.000 milions de 
dòlars en retallades d’impostos per als rics, els governs estatals estaven reduint 
un total de 75.000 milions en sanitat, prestacions socials i educació (Giroux 
& Searls Giroux, 2004: 59). 

Giroux, per tant, va demostrar al llarg de nombroses obres (Giroux, 2004, 
2005a, 2006a; Giroux & Searls Giroux, 2004), que s’estava lliurant una guerra 
contra els pobres i desposseïts en dos fronts, el front exterior i el front domèstic. 
Va tornar a aquest tema en treballs posteriors. En aquest darrer cas, es tracta 
de la ‘guerra silenciosa a casa’, en el sentit que: la guerra a l’Iraq i la guerra 
contra el terrorisme es finançaven amb retallades en el finançament intern per 
a la sanitat, l’educació infantil i altres serveis públics (Giroux & Searls Giroux, 
2004: 57). Les imatges post-Katrina van oferir testimoni d’aquesta guerra ‘si·
lenciosa’ que s’estava lliurant en el front domèstic, on els joves i infants, aquells 
que simbolitzen una esperança per al futur, són entre les principals víctimes 
(Giroux, 2006c, d). No oblidem que les zones més afectades van ser, segons 
Giroux, objectiu de militarització (per a evitar saquejos) i d’enginyeria social. 
També van servir com a laboratoris per a les reformes de mercat (Giroux, 
2006c: 59). Aquestes reformes condueixen en general a la gentrificació, com 
una sèrie d’experiències internacionals han demostrat una i altra vegada, com 
va passar amb els llocs bombardejats a Alemanya després de l’alliberament del 
país del domini nazi. En paraules de Giroux, aquesta situació és simptomàtica 
d’una nova biopolítica mancada de ‘principis, pràctiques i valors democràtics, 
i despectiva del contracte social’ (Giroux, 2006c: 63). Els llocs de pedagogia 
pública continuen legitimant aquestes polítiques, especialment mitjançant la 
política de representació de la joventut desemparada que hi ha darrere de les 
imatges desagradables esmentades anteriorment (vegeu Kellner, 2001:143). 
Aquestes estratègies de demonització justificaven les retallades en despeses de 
benestar juvenil i altres programes socials, així com la denegació de serveis sa·
nitaris crucials en determinats estats. Fins i tot els estudiants, la intel·lectualitat 
d’avui i de demà, estan carregats amb préstecs aclaparadors (Giroux, 2014) i es 
va afirmar per part d’un entrevistador de Giroux que, el 2012, els deutes estu·
diantils pendents haurien arribat a un bilió de dòlars als Estats Units (Giroux, 
2011a: 2). No obstant això, la guerra contra els infants també es produeix, 
no sols mitjançant ‘polítiques retrògrades i el desmantellament de l’estat del 
benestar, sinó també a través de la saturació d’imatges que els mostren com a 
principals incitadors del desig adult’, com en el cas dels concursos de bellesa 
infantil (la mercantilització dels cossos femenins joves) esmentats anteriorment, 
que en determinats casos van provocar morts tràgiques (Giroux, 2000b: 63).

La guerra es lliura en diversos altres fronts. Per exemple, la guerra contra 
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la joventut negra, que es troba entre les majors víctimes d’aquesta ofensiva, és 
tractada en diversos llocs, especialment en Giroux (1996) i, com s’ha indicat, 
en treballs més recents (Giroux, 2006a, capítol 6). El terme operatiu en aquest 
context era ‘tolerància zero’, al qual Giroux va dedicar diverses discussions en 
els seus escrits de l’època, en particular en el capítol 2 de Public Spaces/Private 
Lives. Tot el tema de l’estat carcerari es relaciona amb aquesta noció, i el que 
empitjora la situació és que la joventut negra sovint ha sigut l’objectiu de tota 
una sèrie d’estratègies de reclutament, incloent dispositius de cultura popular, 
per augmentar les files de l’exèrcit que lliura guerra tant dins com fora del país. 
Unir-se a l’exèrcit representava per a aquests joves una via d’eixida de la pobresa 
a la qual havien sigut confinats, una via que, per desgràcia, sovint desemboca en 
un carreró sense eixida semblant, aquesta vegada en forma de bosses mortuòries 
que contenen les seues restes traslladades des d’Afganistan i l’Iraq.

La situació de repressió es va agreujar amb l’arribada d’un nou mccarthisme 
que es va fer sentir a tota la societat nord-americana (vegeu Giroux & Searls 
Giroux, 2004, capítol 1) i que es va estendre a les universitats. Giroux parla 
d’una intimidació envers el professorat perquè evite parlar públicament de temes 
socials a causa de ‘l’augment de la suposició en la societat nord-americana que 
qualsevol tipus de crítica que diga la veritat al poder o que qüestione el poder 
oficial és percebut d’alguna manera com a antiamericà’ (Giroux, 2011a: 1).

Temps Corporatiu versus Temps Públic

La guerra contra els xiquets i la joventut és encara més subtil i pren una 
forma menys evident. Com indica repetidament Giroux, també inclou la 
intrusió de la cultura corporativa en totes les esferes de la vida. El capitalisme 
expandeix constantment el seu abast en la recerca de nous mercats i per inte·
grar més aspectes de la nostra existència en les relacions socials de producció 
capitalistes. Els béns públics es converteixen en béns de consum, especialment 
sota el neoliberalisme, i la ciutadania es redueix a un aspecte bidimensional 
de les nostres vides. De ser potencials actors socials (vegeu Martin, 2001:5) 
que participen en l’esfera pública i aprofiten el ‘temps públic’ —és a dir, una 
desacceleració del temps ‘per qüestionar el que Jacques Derrida anomena els 
poders que limiten “una democràcia per vindre”—, ‘se’ns redueix constant·
ment a persones immerses en el “temps corporatiu”’ —és a dir, ‘una noció de 
temps accelerat en què el principi de l’interés propi substitueix la política i el 
consumisme reemplaça una noció més àmplia d’agència social’ (Giroux i Searls 
Giroux, 2004: 227). Això va en contra de la reflexió crítica i la consciència. 
En aquest últim cas, tot es realitza amb rapidesa i eficàcia tècnica, deixant poc 
temps per a la reflexió profunda i, per tant, per a la praxi. Aquesta pedagogia 
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alternativa caracteritzada pel ‘temps públic’ s’assemblaria al que Lorenzo Mi·
lani, de l’Escola de Barbiana a la Toscana, Itàlia, anomena ‘la pedagogia della 
lumaca’(la pedagogia del caragol). La qüestió de la velocitat com a distintiu 
del capitalisme es pot rastrejar culturalment, com es mostra en el capítol de 
Gramsci, fins al Futurisme amb la seua guerra contra la inèrcia i la passivitat 
intel·lectual, com va declarar Filippo Marinetti en el Manifest Futurista —el 
punt plantejat per Matthew Taylor (2014)—.

Corporativització d’Escoles i Universitats

Encara que Giroux ha ampliat les seues àrees d’anàlisi més enllà de l’es·
colarització, no ha ignorat la contínua corporativització d’escoles i universitats 
(vegeu Giroux, 2011b). Al contrari, l’educació superior s’ha convertit en un 
tema clau en els escrits de Giroux (vegeu Giroux, 2010d, 2014). Això és com·
prensible, donats els grans canvis que s’estan produint en aquestes institucions. 
Aquests canvis han estat presents durant un temps considerable en el context 
universitari europeu, on jo treballe, especialment a través de l’anomenat Pro·
cés de Bolonya (recordem que aquest procés estava destinat a harmonitzar les 
qualificacions europees) (Mayo, 2019).

Henry Giroux ha expressat preocupacions sobre la manera en què les cor·
poracions (incloent Disney) intercanvien drets publicitaris per fons en espais 
comuns i corredors escolars. Aquestes preocupacions haurien de ser ateses pels 
educadors i directors/ caps d’escoles d’altres països, que busquen compensar 
la manca de finançament derivada de les retallades neoliberals recorrent al 
patrocini corporatiu. Les reflexions de Giroux sobre la corporativització de la 
universitat també són instructives.

La ideologia de mercat i una racionalitat tècnica han pres la davantera, 
en aquestes institucions, sobre les preocupacions per proporcionar eines per a 
la ciutadania activa en una democràcia participativa, on les persones aprenen i 
desenvolupen el coneixement per exercir el seu ‘dret a governar’. La mercanti·
lització de l’educació superior (vegeu també el capítol 6 de Giroux, 2006f ) es 
manifesta de diverses maneres: a través de la creixent burocratització; l’erosió 
de les humanitats, malgrat les declaracions recents sobre la quarta revolució 
industrial formulades en un llenguatge que beneficia el capitalisme (Mayo, 
2019); la transformació de les escoles de formació de mestres, una vegada més, 
en llocs on s’aprén ‘el que funciona’ en lloc de llocs per a la reflexió crítica; la 
transformació dels rols de presidents i degans universitaris de líders acadèmics a 
CEOs i subordinats de la indústria; l’exaltació de la noció d’‘emprenedoria’, part 
del dogma de l’educació superior; la dependència de la investigació universitària 
del finançament corporatiu (Recerca i Desenvolupament), amb ramificacions 
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per a la propietat intel·lectual i la disseminació de resultats; de nou, coneixe·
ment instrumental en lloc de coneixement que promoga el pensament crític; 
la reducció de la plantilla permanent i la contractació de professors adjunts a 
temps parcial que es dediquen exclusivament a l’ensenyament amb gairebé cap 
temps per a la investigació i el compromís amb l’esfera pública.

Moltes universitats, dins d’un sistema classificat que inclou les d’elit 
orientades a la investigació (una minoria selecta) i les institucions regionals 
o principalment docents, estan esdevenint cada vegada més agències de for·
mació glorificades, avaluades pel seu impacte en l’economia més que per la 
seua contribució a la creació i revitalització de la democràcia (Giroux i Searls 
Giroux, 2004; Giroux, 2007). Giroux subratlla també que les universitats, i 
especialment les basades en la investigació, estan esdevenint cada vegada més 
una component important del mencionat ‘complex militar-industrial-acadèmic’ 
(Giroux, 2007).

Les universitats i altres institucions d’educació superior han estat experi·
mentant canvis que reflecteixen la preferència del món corporatiu pel temps 
accelerat en lloc d’aquell sentit de ‘temps públic’ que tradicionalment s’asso·
ciava amb les escoles i universitats com a espais públics que proporcionaven 
l’ambient adequat per a la reflexió i l’assimilació. Aquest era el tipus de temps 
que formava part de la ja obsoleta, encara que elitista, imatge (o miratge?) de 
la ‘tradició humboldtiana’ a Europa, una tradició que també està donant pas 
a una universitat més orientada a l’‘ocupabilitat’ i a l’‘emprenedoria’, especi·
alment com a resultat del discurs de l’educació superior de la Unió Europea 
(Darmanin, 2009; Mayo, 2009a).

Acadèmics i estudiants: intel·lectuals públics i activistes de moviments

I tanmateix, com Giroux assenyala en una entrevista (Giroux, 2011a), els 
europeus han estat reaccionant a aquesta ‘neoliberalització’ de la universitat i 
d’altres institucions d’educació superior. Molts europeus no estan acceptant 
aquest estat de les coses. Si la vella universitat és elitista i no s’ajusta a les realitats 
actuals, necessita una transformació que la faça més democràtica i expansiva en 
concepte i no austera en el mateix sentit que es diu que l’estat és ‘auster’ només 
en la mesura en què afecta els programes socials (Mayo, 2011). La crítica, un 
ingredient d’una ciutadania crítica veritablement democràtica, es converteix 
en una víctima en aquestes circumstàncies. I els estudiants d’Àustria, Hongria 
i altres parts de l’Europa central havien comprès això, sovint unint-se amb 
els acadèmics per mobilitzar-se contra aquesta situació. Giroux va assenyalar 
agitacions similars en altres llocs, com al Quebec, el país on resideix (Giroux, 
2014). La mobilització sovint esdevé internacional, amb estudiants hongaresos 
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protestant i bloquejant un tren d’experts en educació superior que es dirigien 
a Viena per a una reunió, mentre estudiants d’ambdós països coordinaven els 
seus esforços de protesta.

Les reformes proposades per a les universitats a Itàlia pel govern de dretes 
anterior, liderat per Berlusconi i comunicades per la ministra Gelmini, a la 
primera dècada del segle xxi, van portar els estudiants a ocupar institucions 
en diverses parts de la península i les illes. Això va fer eco del que va succeir 
a Grècia el 8 de juny de 2006, quan 20.000 estudiants van participar en la 
marxa estudiantil més gran en dues dècades, que va recórrer el centre d’Atenes. 
L’educació superior ha estat un espai públic pel qual ha valgut la pena lluitar. 
Aquest és el context en què els estudiants i els acadèmics destaquen no només 
com a moviment social i forgen aliances amb altres moviments, com va ser el 
cas a Viena, quan els estudiants es van unir amb els mestres d’infantil (els dos 
extrems de l’espectre educatiu), sinó també com a intel·lectuals públics. A més 
de la noció de Giroux de l’acadèmic com a intel·lectual públic, també podem 
concebre l’estudiant d’educació superior com a intel·lectual públic.

Hi ha molts models a seguir, entre els estudiants de tot el món, per actuar 
com a líders d’opinió per a una transformació de la societat. En aquest context, 
podem esmentar Carlo Alberto Libanio Cristo (posteriorment conegut com Frei 
Betto) al Brasil durant la dictadura militar (va ser empresonat dues vegades). 
Pel que fa a Europa, mencionaria Mario Capanna, que es va donar a conèixer 
quan era estudiant a la Universitat Catòlica del Sagrat Cor de Milà i més tard 
com a líder de Democrazia Proletaria (Democràcia Proletària). Capanna va ser 
una figura clau en el moviment estudiantil italià dels anys seixanta. La reforma 
neoliberal de les universitats ofereix una esplèndida oportunitat perquè acadè·
mics i estudiants continuen unint forces com a ‘intel·lectuals públics’ no només 
per denunciar la reforma neoliberal de la universitat, sinó també per convertir 
el que ja és una qüestió pública (l’educació com a bé públic) en una qüestió 
pública més àmplia, connectant aquesta reforma amb les reformes neoliberals 
més àmplies que han escombrat països i continents i que han convertit la so·
cietat en un gran mercat.

Compromís amb l’Acadèmia

Davant la creixent corporativització i mercantilització d’espais públics 
que anteriorment tenien una importància social significativa, és encoratjador 
veure que encara hi ha intel·lectuals públics que busquen maneres d’ampliar 
el seu paper com a educadors més enllà de la universitat. Aquests intel·lectuals 
estableixen aliances amb activistes i educadors populars en diferents sectors 
socials. En fer-ho, corren el risc de perdre oportunitats de promoció professi·
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onal, ja que la implicació amb la comunitat és rara vegada reconeguda en les 
avaluacions departamentals o en els exercicis d’avaluació de la recerca.

Són molt lloables les iniciatives d’acadèmics per involucrar l’acadèmia en 
l’educació popular (vegeu les diferents aportacions en Thompson, 2000; Mayo, 
2019). Els esforços de Maria Nikolakaki de la Universitat del Peloponès, Grècia, 
amb CITTS, i del recentment desaparegut Mike Neary de Lincoln, Regne Unit 
(Ibíd) són dignes d’esment. Aquestes iniciatives permeten als educadors, dins i 
fora de l’acadèmia, convertir-se, en termes de Giroux, en ‘travessadors de fronte-
res’ (Giroux, 1992). Com a travessadors de fronteres, els acadèmics actuen més 
enllà dels contorns tradicionals de la seua feina per unir-se amb altres amb la 
finalitat de generar una democràcia substancial, que per a Giroux, Freire i altres 
és un procés dinàmic i continu. La preferència de Giroux per escriure sobre els 
temes dels seus llibres en mitjans accessibles, com ara el diari Toronto Star al 
Canadà o publicacions en línia com In These Times, Counterpunch i Truthout 
(on és membre del consell de direcció), així com la disponibilitat d’entrevistes 
en vídeo en llocs molt difosos d’Internet com YouTube, són indicis dels seus 
esforços per ‘predicar amb l’exemple’ en el seu compromís com a intel·lectual 
públic. Seguint Pierre Bourdieu i altres, recomana aquest paper per als acadè-
mics vinculats a la universitat i altres intel·lectuals en moltes de les seues obres.

Lamenta la desaparició d’aquest tipus d’intel·lectual en el món ‘censurat’ 
d’avui, amb una vegada més, la seua inclinació cap a la cultura de la celebritat 
(Giroux, 2010d, 2011a, 2022). També cal destacar el llenguatge molt accessible 
amb què la majoria de les seues obres estan escrites. Això em sembla un punt 
important a assenyalar, ja que la pedagogia crítica sovint és criticada indiscri·
minadament pel seu llenguatge obscur i ‘esotèric’, que la fa estar allunyada 
del llenguatge dels activistes socials, mestres i altres treballadors culturals que 
operen ‘a primera línia’. Giroux és caut a l’hora de romantitzar ‘la primera línia’, 
per dir-ho així, on fàcilment es pot caure en rutines ‘provades i comprovades’ 
sense espai per a la reflexió i l’acció transformadora. Una vida no examinada 
no és una vida digna de ser viscuda, com diu la cita de Sòcrates que qualsevol 
estudiant de filosofia novell recitaria.

Desconnexió Acadèmica

Pel que fa als acadèmics, tampoc no s’han de romantitzar, segons Giroux, 
qui és ben conscient de la presència de diversos intel·lectuals que adopten posi·
cions que, en última instància, no desafien l’statu quo. Recentment va afirmar: 
‘També em preocupa la insularitat política creixent de l’acadèmia i la creixent 
negativa del professorat a connectar el seu treball amb problemes socials més 
amplis. Molts d’ells s’han retirat a especialitzacions acadèmiques i a un llen·
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guatge arcaic que els fa irrellevants per a la tasca de defensar la universitat com 
un bé públic’ (Giroux, 2011a: 1).

S’ha escrit molt sobre aquest aspecte de la vida acadèmica, on la temptació 
d’oportunitats professionals ‘tecnicistes’ prestigioses i lucratives pot portar fàcil·
ment els acadèmics a seguir la inèrcia de la corporativització i l’emprenedoria 
acadèmica, adoptant la ideologia dominant que fa de la indústria la panacea 
per a la supervivència i la rellevància de la universitat. Per tant, no cal revisi·
tar tota la literatura sobre aquest tema. Sí que cal, però, referir-se a dos tipus 
d’intel·lectuals, entre els molts assenyalats per Giroux en els seus escrits. Hi 
ha aquells que s’apropien de figures revolucionàries d’esquerra oferint lectures 
domesticadores (o tergiversades) de les seues obres per reforçar posicions con·
servadores o, com a molt, liberals no amenaçadores en relació amb l’educació 
i altres aspectes socials. E.D. Hirsch va ser objecte de dures crítiques per l’ús 
indegut dels escrits de Gramsci. Giroux també és especialment crític amb el 
tipus d’intel·lectual que, en termes de Foucault, limita el seu posat d’esquerres 
a ‘traficar amb polèmiques’, una forma del que Giroux considera —recuperant 
una frase preferida de Marcuse— com a ‘caca de savis’:

Ací es perd qualsevol intent de persuadir o convèncer, 
de produir un diàleg seriós. Tot el que queda són arguments 
reforçats per un aire d’insularitat privilegiada que sembla estar 
fora de tota crítica, juntament amb formes de retòrica enginyosa 
construïdes sobre el model de guerra i rendició incondicional, 
dissenyades principalment per eliminar l’oponent però amb poc 
a dir sobre què significaria oferir discursos alternatius als esforços 
conservadors i neoliberals per impedir que els principis demo-
cràtics de llibertat, igualtat i justícia es posen en pràctica a les 
nostres escoles i altres esferes socials crucials (Giroux, 2000a: 14).

Política de l’esperança

El cinisme i el nihilisme estan a l’ordre del dia en el món actual i sovint 
generen una cultura de burla cap a qualsevol intent de fer entendre que un 
altre món és possible. Aquest nihilisme i cinisme reflecteixen una política buida 
d’esperança. Giroux advoca per una ‘esperança educada’ basada en una crítica del 
present, en lloc d’una esperança messiànica. Aquesta ‘esperança educada’ hauria 
d’estar, segons Giroux, caracteritzada per una crítica i renovació constants. En 
paraules de Freire, hauria d’implicar un procés d’‘anunciació’ i ‘denunciació’ en 
favor d’una esfera pública radicalment més democràtica on la democràcia, la 
pedagogia i l’agència humana es connecten (Giroux, 2001, p. 125). Vista així, 
la visió de Giroux és utòpica. La seua és una utopia anticipatòria, prefigurada 
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no només per la crítica del present sinó també per una política pedagògica/
cultural alternativa que posa l’accent en ‘qüestions de valor, ètica, significat i 
afecte’ (Giroux, 2001: 139).

Giroux demana més que això. Ell proposa una ‘Política Global Oposicio·
nal’ basada en una avaluació de les diferents formes de moviments d’oposició 
emergents en diverses parts del món, incloent-hi, en gran part, els governs de 
centredreta a Amèrica Llatina durant la primera dècada del segle xxi (Giroux, 
2006e: 81). Més rellevant hui en dia serien el Moviment dels Sense Terra al 
Brasil (Tarlau, 2019) i el moviment zapatista a Chiapas, Mèxic. A l’inici de la 
segona dècada, mantenia esperances en els moviments prodemocràcia per tot 
el món àrab que lluitaven contra règims opressius per mitjà de diverses estra·
tègies, incloent-hi mitjans digitals (Herrera, 2011), en un moviment juvenil 
pan-àrab en procés de formació. Açò, sospite, va ser un fals inici. Giroux ha 
fet referències freqüents a la situació al nord d’Àfrica i al Pròxim Orient en les 
seues contribucions a Truthout i altres revistes electròniques.

Conclusió

L’obra de Henry Giroux és àmplia i variada, caracteritzada per diferents 
etapes en l’evolució del seu pensament. La quantitat d’escrits és aclaparadora, 
i es percep que qüestions similars són desenvolupades, ampliades i revisades 
constantment al llarg de diversos llibres que representen una etapa específica 
en l’evolució del seu pensament com a acadèmic i intel·lectual públic, on l’ac·
cessibilitat del llenguatge es combina amb un pensament rigorós i sistemàtic. 
Les seues obres ofereixen, sens dubte, una visió pessimista dels temps en què 
vivim, en què un ‘nou feixisme’ i la formulació d’estratègies militars globals i 
de vigilància local ja no es troben en estat naixent, sinó que estan fermament 
arrelades. Fins i tot l’elecció d’Obama sembla haver-se percebut, malgrat la 
importància del que representava en la història de les relacions racials als Estats 
Units, com un possible fals inici d’una nova era. Malgrat això, els escrits de 
Giroux, com els de Paulo Freire i Zygmunt Bauman, es regeixen per un sentit 
d’esperança que no s’ha de perdre a causa de la desesperança. Això sorgeix del 
seu sentiment expressat, que fa eco al mateix Gramsci, i que repeteix Nancy 
Fraser, que vivim en un “interregne en què allò vell està morint i allò nou lluita 
per emergir” (Giroux, 2020, Giroux 2021a i b, Giroux, 2022). És l’esperança 
d’aquell que, amb la seua obra, estimula el lector a imaginar el món no com 
és ara, sinó com pot ser, com hauria de ser i com lluita per ser.
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CAPÍTOL 6
bell hooks I L’EDUCACIÓ I EL TREBALL CULTURAL COM A PRÀCTICA 
DE LLIBERTAT

Descansa en pau, Gloria Watkins, coneguda com bell hooks. Vas captivar 
les ments i els cors de moltes persones amb la teua escriptura senzilla però no 
simplista a Talking Back. Thinking feminist, thinking black (hooks, 1989). En 
aquest llibre, amb els seus assajos clars i bells sobre diversos temes, reflexionaves 
sobre el dolor de les múltiples opressions en les interseccions de raça, gènere 
(incloent-hi l’orientació sexual i la xacra de l’homofòbia) i classe social. El ma-
teix podem dir del teu aclamat Feminist Theory: from Margin to Centre (hooks, 
2014), on defensaves la necessitat d’interseccionalitat amb altres opressions per 
fer justícia a les lluites de les dones. Vas trobar un esperit afí en Paulo Freire, tot i 
que tu mateixa vas assenyalar el que denominaves el seu “paradigma fal·locèntric 
de l’alliberament” (hooks, 1994a). Els dos llibres d’ell que cites una vegada i una 
altra són Pedagogia de l’oprimit i Educació per a la consciència crítica. Més tard, 
per exemple en Teaching Community (hooks, 2003), vas incorporar altres textos 
posteriors de Freire a les teues discussions, com ara Pedagogia del cor, o, en el seu 
original portuguès, Sombre desta mangueira. Mai vas aconseguir fer un “llibre 
parlat” amb Paulo, tot i que vas admetre que això hauria estat un desig ferven-
tament anhelat, per repetir la frase que Shakespeare va reservar per a Hamlet, 
tenint en compte que t’encanta la poesia i et vas graduar en anglès a Stanford. 
Quina gran conversa hauria estat aquesta! Per descomptat que vas dialogar amb 
un destacat intel·lectual públic masculí: Cornel West, qui una vegada va procla-
mar Paulo Freire com un “intel·lectual orgànic” en el mateix volum en què vas 
escriure el teu juganer diàleg amb tu mateixa (Gloria Watkins) sobre Freire. Ací 
confrontes sentiments antiracistes mutus i un compromís amb un leitmotiv que 
recorre tota la teua obra: que sovint les polítiques antiracistes proclamades estan 
sustentades per polítiques sexistes, dominadores i orientades a la masculinitat, 
de la mateixa manera que algunes polítiques feministes blanques, que assenyales 
com basades en supòsits burgesos blancs, es veuen considerablement debilitades 
per un menyspreu total envers la raça i la misogínia imperialista blanca que 
conforma moltes vides. Una vegada vaig detectar un exemple d’això al meu 
país, en trobar una islamofòbia latent en un determinat argument ‘feminista’. 
Classe, gènere i raça s’intersequen contínuament en la teua vida com a una bri-
llant feminista negra de classe treballadora nascuda a Kentucky, que va procurar 
no permetre que el teu estatus gradualment aconseguit et desconnectara de les 
teues arrels i la teua llar, un entorn familiar que presentes amb les seues virtuts i 
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defectes. Aquestes múltiples facetes de la teua identitat et van portar a formular 
una visió matisada i interseccional, i en constant evolució, de l’opressió. Estaven 
en el cor de les teues crítiques a diversos episodis de la teua vida, a l’escola i a la 
universitat.

En aquest sentit, vas posar en qüestió algunes feministes blanques amb el 
teu primer llibre Ain’t I a Woman (hooks, 1981), que segurament va provocar 
la ira de moltes, però també l’admiració d’altres. Recorde que escrigueres que 
et va costar molt trobar una editorial per a aquest llibre, que portava el subtítol 
Dones negres i feminisme. Em va semblar una obra molt poderosa i apassiona-
da, que desmentia la teua joventut quan el vas escriure. Transmets una actitud 
implacable i sense concessions en la teua crítica a tots els teus objectius, alguns 
dels quals destrosses amb observacions devastadores, ferotges, però argumen-
tades de manera contundent sobre les seues suposicions i afirmacions. Altres 
persones amb qui tractes de manera més prudent i amb el respecte que merei-
xen, ja que són aliats forts en la lluita contra la dominació de les estructures 
imperialistes blanques, estructures capitalistes a més. Aquestes estructures han 
relegat molts a ser éssers descartables, negant-los la seva humanitat. Si hi po-
dia haver hagut cap dubte sobre què constituïa un dels exemples més grans 
en la història de l’opressió, el teu relat erudit i històricament informat sobre 
el comerç d’esclaus l’esvaeix. És un tour de force de la història cultural que en 
destaca el seu fort costat sinistre. Es percep el pes de la història que has portat 
a l’esquena com a dona negra de classe treballadora. Això ha reforçat la meva 
opinió, si és que necessitava ser reforçada, que els tan glorificats ‘assoliments’ 
culturals d’Europa, el continent del qual provinc, estan profundament tacats 
de sang humana i degradació. I l’esclavitud ha deixat cicatrius profundament 
arrelades, com mostren les novel·les de Toni Morrison, entre altres —el tema 
de la teua tesi doctoral—. Aquest aspecte de la història internacional revela un 
món en què certs humans eren i encara són projectats i tractats com a ‘subhu-
mans’, les vides dels quals són insignificants i les identitats dels quals estan 
soterrades entre els munts de molts cossos morts. Això, per no oblidar-ho, va 
ser el cas de milions de Jueus durant l’Holocaust sota l’Alemanya governada 
pels Nazis. Va ser, i encara és, el cas dels Indígenes de molts territoris Colo-
nials Ocupats. També va ser, o és, el cas de molts altres, com els Palestins des 
de finals dels anys 40 fins avui. Mentre escric, els seus cossos s’amunteguen o 
estan escampats sota les runes a Gaza, també víctimes del Domini Colonial 
ocupant i sotmesos a ‘càstigs col·lectius’. El mateix s’aplica a familiars pròxims 
de moltes de les víctimes de l’atac terrorista de Hamas el 7 d’octubre de 2023. 
Hi ha una disposició antagonista profundament arrelada en ambdós bàndols. 
Però el teu missatge, en general, és d’esperança, una ‘esperança educada’, com 
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diria Giroux, no l’esperança vana dels dos rodamons al final de Tot esperant 
Godot de Samuel Beckett.

Ain’t I a Woman pot haver començat com un escrit de grau universitari, 
com afirmes una vegada i una altra, i pot ser ben bé descartat pels detractors per 
ser massa entusiasta, però trobe que és molt revelador i instructiu per la seua 
àmplia cobertura i pel dolor que subratlla la passió amb què escrius. I tanmateix, 
tot això es veu temperat pel teu profund sentit d’humanitat i pel fet d’escriure 
amb amor, cosa que et permet transcendir qualsevol política sectària per arribar 
a les persones. No estàs entre aquells que simplement construeixen l’alteritat 
en termes de blancor o masculinitat. Transcendeixes el sectarisme del primer 
moviment de Poder Negre i la postura inicial intransigent de Malcolm X. El teu 
objectiu polític és la utopia saludable de les persones ‘partint el pa’, una metà-
fora cristiana de comunió (hooks, 2002), basada en l’amor feminista, on una 
persona aprén de l’altra, d’històries diferents inscrites en els nostres cossos com 
a persones que, tot i ser diferents, no són ni romanen antagonistes. L’extensió de 
la mà cap a les persones, sempre que hi haja un diàleg genuí, no implica esquivar 
les qüestions difícils i inquietants sobre la política i els residus històrics de la di-
ferència. Això inclou les moltes contradiccions que exposes en diversos formats. 
Com a crítica cultural (hooks, 2004b), demostres aquestes qüestions, especial-
ment en les pintures, com ara l’art expressionista del novaiorqués Jean-Michel 
Basquiat, i en les pel·lícules. Aquesta posada en relleu de les contradiccions so-
cials, tant les exposades deliberadament i críticament per l’artista (per exemple, 
Basquiat) com aquelles de les quals es percep que l’artista o la crítica (Camille 
Paglia) en són culpables d’una manera colonialista blanca (semblant superfici-
alment radical mentre es defensa el Cànon com si la seua existència estiguera 
amenaçada), és una característica destacada de la teua contribució a la política 
cultural i als Estudis Culturals. Aquesta és una àrea que, juntament amb els 
Estudis de les Dones i, afegiria, després de l’11 de setembre de 2001, els Estudis 
del Pròxim Orient i Postcolonials, és vista amb sospita i menyspreu per part 
dels acadèmics tradicionals o els custodis culturals (sovint autoproclamats?). Tu, 
però, subratlles el potencial que tenen els Estudis Culturals per ajudar-nos a 
llegir el món de manera crítica i d’una manera que pot ser alliberadora: llegint 
les obres culturals críticament per la seua política de representació, contestació i 
renovació, com a “pràctica de la llibertat”.

Aquests són punts recurrents en el teu treball, però estan altament con-
centrats en volums com Outlaw Culture (hooks, 20064b). Una vegada més, 
no només en les produccions culturals supremacistes blanques vas trobar 
grans ocultacions i contradiccions, sinó també en obres dirigides per icones 
afroamericanes com Spike Lee. També són evidents en el teu intercanvi molt 
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perspicaç i amistós amb Ice Cube, el conegut raper i actor principal en Boyz 
n’d Hood, dirigida pel desaparegut John Singleton i estrenada en 1991. Re-
corde haver-ho vist a la televisió un any més tard, quan estava concloent el 
meu període de residència doctoral a Toronto. Era precisament el moment 
en què m’endinsava profundament en la teua obra. Vaig topar per primera 
vegada amb el teu nom a principis de 1991 a l’Ontario Institute for Studies in 
Education. Eres molt coneguda aleshores, ja que un fort moviment antiracista 
començava a fer-se notar en aquella institució. El teu nom, juntament amb 
els dels teus amics i col·laboradors, Chandra Mohanty, la fascinació de la qual 
et va portar al Oberlin College, Angela Davis, noblesse oblige, i Stuart Hall, 
constituïen un ‘territori sagrat’. No estic segur que t’hauries posat vermella en 
sentir això, ja que no et fas enrere, als teus assajos, a l’hora d’afirmar la teua 
destresa com a escriptora. Per descomptat, sovint fas això per a destacar com 
sovint vas ser maltractada per professors en escoles mixtes de diferents races, 
després de la teua experiència prèvia, diferent, més encoratjadora i que et 
donava ànims, en una escola exclusivament negra, quan encara hi havia segre-
gació escolar. La segregació, com recalques amb fermesa, persisteix de diverses 
maneres, subtils i evidents, fins i tot després de la legislació per a acabar amb 
ella. La igualtat legal mai es tradueix, per si mateixa, en una igualtat real.

Has d’haver alçat ampolles amb la teua actitud i comportament intel·
lectual desafiador. Malgrat el teu estatus de culte entre els estudiants de To-
ronto, també em vaig trobar amb una professora feminista blanca, a qui res-
pecte molt, que es va ofendre per algunes de les coses que vas escriure en el 
teu primer llibre (hooks, 1981). Per descomptat, el títol d’aquest llibre el vas 
prendre, amb un profund respecte, de Sojourner Truth, l’abolicionista i defen-
sora dels drets civils que va escapar, amb la seua filla xicoteta, de l’esclavitud, i 
a qui cites extensament en aquesta i altres obres. Tot i que, repetisc, ofereixes 
un tour de force, de vegades t’has desbocat. En les teues obres posteriors, has 
mostrat una certa moderació, encara que continuen impregnades d’aquell fil 
radical que és el teu segell distintiu, matisat per un fort sentit de l’amor per la 
vida i la humanitat. El teu compromís revolucionari és un acte d’amor, com 
expresses al llarg de la teua obra, però que es manifesta de manera valenta en 
el títol d’un dels teus llibres més recents (hooks, 2018), amb ecos d’Antoni i 
Cleòpatra en el drama de la Restauració de William Congreve (All for Love), 
però que va més enllà del romàntic, ja que implica sanació i redempció, ofe-
rint una visió del món no com és, sinó com pot ser i hauria de ser. També 
comporta estar al servei dels altres, en un món que, com dolorosament ens 
recordes, tendeix a menysprear aquest servei i a aquells que l’ofereixen (hooks, 
2003: 83). Acabaren aquells temps en què vocacions com la infermeria eren 
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valorades i recompensades socialment, no en termes pecuniaris, sinó, a Lon-
dres, en l’època daurada del NHS, amb diversos actes de reconeixement. Per 
exemple, taxistes que portaven infermeres sense cobrar-los res. Malgrat la teua 
assertivitat, hi ha una obertura i un sentit de desig de connexió humana en 
el teu treball que travessa línies de raça i gènere. Tanmateix, això, segons has 
experimentat, a jutjar per les teues narracions, no sempre ha sigut apreciat, 
tant quan ocupaves rols subordinats com a estudiant en aules tradicionals, de-
senvolupant amistats duradores amb cambreres durant períodes de vacances 
al campus, quan no et podies permetre pagar el viatge per tornar a casa, al sud, 
com també més tard, ja com a acadèmica plenament formada.

Certs professors blancs que vas trobar a la universitat et van proporcio-
nar experiències amargues i de càstig amb les seues profecies autocumplides 
de ‘supremacisme blanc’ sobre els estudiants negres i de classe treballadora en 
institucions d’elit com les ‘Ivy League’ i els seus equivalents a l’oest dels Estats 
Units. A més, comptaves amb l’afegida dimensió de ser una dona que no ac-
ceptava les coses passivament sense problematitzar-les. Parlar amb franquesa 
(hooks, 1988) o ser assertiu com a estudiant en una classe de postgrau pot 
resultar massa per a certs catedràtics blancs, que tenen un fort sentiment de 
dret i consideren només un tipus especial d’estudiant (invariablement blanc 
i de classe mitjana amb un comportament inconfusiblement burgès) com el 
‘tipus ideal’. Malgrat els meus matisos de blancor, com a persona mediterrà-
nia, jo també em vaig enfrontar a alguns d’aquests professors, sovint entre 
aquells que eren plens de substància però arrogants, o d’altres que resultaven 
sospitosos, sense control sobre el material que ensenyaven, i com aquells pro-
fessors als quals has al·ludit, es basaven en els mateixos apunts antics que por-
taven anys utilitzant. Supose que el sentiment d’amenaça davant estudiants, 
percebuts com a ‘arribistes’ o que podrien posar en evidència la mediocritat 
dels professors, es fa encara més evident quan hi ha diferències racials involu-
crades. Aquestes anècdotes personals de la teua trajectòria vital donen al teu 
escrit el sabor d’una narrativa captivadora i instructiva. Els teus intents de 
trencar els codis de l’acadèmia condicionada per la burgesia blanca són evi-
dents per a tothom, encara que no desvirtuen el teu enfocament rigorós cap a 
la vida intel·lectual. No em sorprendria, tanmateix, escoltar que els alts càrrecs 
acadèmics de les universitats es queixen, com van fer amb Cornel West a la 
seua anterior universitat de la ‘Ivy League’, que la teua producció no és prou 
acadèmica. Donada la teua talla com a intel·lectual pública que comunica 
de manera orgànica amb una gran audiència, en l’era del denominat ‘factor 
d’impacte’, sempre podries, com va fer Cornel West, fer-los el gest de les dos 
dits i marxar a un altre lloc. 
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La teua capacitat per entrellaçar reflexions teòriques amb la biografia 
personal és el segell del teu estil, que dona vida al teu treball o, més exacta-
ment, proporciona una base narrativa personal, anecdòtica i arrelada per a les 
teues conceptualitzacions. Així vas sacsar consciències com a estudiant, com 
a acadèmica que es posicionava a favor dels estudiants enfront de col·legues 
dominants, com a activista antiracista i feminista que assenyalava el sexisme 
dels homes afroamericans, com a crítica perspicaz que trobava defectes en 
icones polítiques i culturals com Malcolm X, i com a dona afroamericana que 
denunciava aquelles feministes que actuaven de manera racista mentre criti-
caven el patriarcat, contribuint així a mantenir intacta l’estructura Capitalista 
imperialista blanca. I tanmateix, una vegada més, sempre estaves oberta al 
diàleg, motivada per l’amor (hooks, 2002, 2018) a la humanitat i guiada per 
una visió que transcendeix les polítiques identitàries i la classe social, el gènere 
i l’opressió racial. Estaves disposada a interactuar amb dones i homes blancs 
que treballaven dur per desaprendre els seus privilegis i combatre l’opressió de 
gènere i racial. A diferència de Malcolm X, qui, tal com és retratat per Denzel 
Washington a la pel·lícula d’Spike Lee, va respondre amb un sec “res” a la 
jove dona blanca que li va preguntar què podia fer per unir-se a la lluita per 
l’alliberament negre, tu veies potencial per a la “pràctica de la llibertat” entre 
persones socialment situades de manera diferent a tu. En aquest sentit, vas 
emular a Malcolm X qui, tal com escrius, més tard va retractar-se de la seua 
anterior postura rígida, després de veure’s tocat per la trobada amb musul-
mans de diferents colors i nacionalitats a la Meca durant el Hajj. Les races po-
den mesclar-se, i ho fan en un veritable esperit de convivència i solidaritat, un 
dels temes recurrents en la teua obra, ben articulat en Teaching Community. La 
recerca de l’educació i el treball cultural, regit per l’amor en el seu sentit més 
ampli i humanístic, recupera una de les teues fonts d’inspiració principals que 
també parlava el mateix llenguatge emancipador. Paulo Freire volia ser recor-
dat com aquell que, com tu, estimava i per això volia ser educador. Aquesta 
afirmació hauria d’haver estat el seu propi epitafi.

El teu Teaching to Transgress (hooks, 1994a), amb el teu assaig de refe-
rència sobre ell, publicat per primera vegada més o menys al mateix temps 
en una antologia memorable d’assaigs sobre el pedagog brasiler (Paulo Freire: 
A Critical Encounter) de Peter McLaren i Peter Leonard (1993), es pot trac-
tar com a imprescindible a l’hora d’analitzar Freire. Quina coincidència que 
partires l’any del centenari del naixement de Freire. Vas abordar molts temes 
com la hegemonia femenina blanca i rossa abraçada per Madonna, la qual vas 
denunciar amb agudesa, en Outlaw Culture (hooks, 2004b), per la seua polí-
tica de representació, que en la teua opinió contrasta de manera acusada amb 
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la seua primera etapa de temeritat, en Outlaw Culture. Quan vaig començar a 
llegir Teaching Community (hooks, 2003), mentre ensenyava a l’escola d’estiu 
com a Professor Visitant a la UBC, Vancouver, vaig sentir que havies escrit 
un llibre de massa. Vaig sentir que vas ocupar massa espai explicant-nos com 
d’esgotada estaves i que necessitaves una pausa. El llibre en si mateix em va 
impressionar inicialment, no sense una possible percepció, en alguns cercles, 
d’un ‘toc de malícia’, com a testimoni vivent de que tenies tota la raó en aquest 
sentit. La meua reacció, en aquell moment, va ser que la indústria cultural del 
llibre ja t’havia agafat, de la mateixa manera que podria haver agafat a Paulo 
Freire. Ara alçe la mà per dir que estava equivocat. Vaig agafar el llibre re-
centment i el vaig rellegir des del principi, més que continuar des d’on el vaig 
deixar fa catorze anys. Em fa feliç haver-ho fet, ja que vaig arribar a apreciar 
el punt que volies transmetre sobre l’esgotament dels mestres i vaig admirar 
la teua decisió de prendre’n una ‘sabàtica’ no remunerada, que et va rejovenir 
i renovar per buscar altres públics. Els capítols posteriors van proporcionar 
noves perspectives sobre els reptes als quals s’enfronten aquells que consideren 
l’educació i la feina cultural com un acte d’amor. Novament, les teues obres 
posteriors estan plenes d’amor per la humanitat i d’empatia amb aquells que 
pateixen com a marginats. Segueixes el lema de l’Escola de Barbiana, ‘I Care’ 
(M’Importa), enfront del que el seu director, Don Lorenzo Milani, denuncia 
com la màxima feixista me ne frego (no me’n faig res). I vas deixar aquest món 
en un moment en què el Feixisme i un nou autoritarisme estan en augment i 
ho estan des de fa anys.

Exemplar com a escriptora en anglès, has sigut traduïda a diverses llen-
gües i el teu impacte es pot sentir molt més enllà dels Estats Units i Gran 
Bretanya, incloent Itàlia i París; el primer, com ho indica la Universitat Alma 
Mater Studiorum de Bolonya, que va decidir concedir-te un grau honoris cau-
sa, i el segon, mitjançant la creació de l’Institut bell hooks-Paulo Freire. Vaig 
veure i sentir de primera mà el teu carisma i poder magnètic en una xarrada 
que vas donar l’any 1992 a la Universitat de York a Toronto, on diverses sales 
estaven plenes fins a dalt. Llegir el teu treball en aquell moment em va fer 
sentir que havia d’estar allí, fent el llarg viatge amb metro i autobús des del 
centre de la ciutat fins al campus compacte que és la Universitat de York. Va 
ser un dels moments més destacats de la meua estada a Toronto. Aquell dia 
recordares la teua joventut i Malcolm X, i el llegat d’aquest últim. Spike Lee 
havia alçat les expectatives amb breus comentaris sobre la seua pel·lícula, que 
en aquell moment era esperada amb entusiasme, i que ja s’havia esmentat 
anteriorment. Recorde que insistires que una persona del públic, que va fer 
una intervenció dissonant rebuda amb una coral de xiulits, tenia dret a parlar, 
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un gest que va reforçar les teues credencials democràtiques. Va confirmar allò 
que, tal com es revela en les teues narracions, sempre has representat: oferir la 
teua mà a qualsevol persona disposada a dialogar i a canviar com una persona 
en procés, de la mateixa manera que els teus escrits revelen que tu també has 
estat una persona en procés. Parlem, de nou, de persones que són diferents 
però no antagòniques, com deia Freire.

Et vaig seguir i vaig escoltar la teua veu suau una vegada i una altra a 
YouTube molts anys després. Entre aquests vídeos hi havia les teues converses 
gravades a la New School de Nova York. Malgrat la teua fama com a escrip-
tora i conferenciant, sembla que has mantingut els peus fermament a terra, 
mantenint-te ‘més a prop de casa’, com dius en un dels meus assajos favorits 
de Talking Back (hooks, 1988). És un assaig que compartia regularment amb 
futurs mestres en una assignatura de Sociologia de l’Educació que impartia 
a la meua universitat (la Universitat de Malta) titulada ‘Llengua, Identitat i 
Diferència’.

Per descomptat, estic en aquesta etapa de la meua vida, amb 68 anys, en 
què veig com la família, els amics i les icones passen a deixar d’estar presents 
en aquest món nostre, tan bell com terrible, on el perdó, en el sentit de Martin 
Luther King i Madiba (Nelson Mandela). L’esperança, l’amor i el servei són 
elements clau en el teu treball cultural i pedagògic. Ets partidària de l’apo-
derament dels oprimits i marginats, però no d’una manera, com assenyales, 
que caracteritzava l’antic poder negre, els negres per a ells mateixos i per si 
mateixos. Transcendeixes aquestes divisions, qualsevol tipus de ‘grillons forjats 
per la ment’, siga ‘l’autolesió’, com tu ho denomines, la ‘plantació interior’ 
de l’esclavitud mental, en els termes d’Eric Williams, o ‘l’opressor interior’, 
en la frase d’Audre Lorde. El teu és un projecte polític visionari que s’alça 
per damunt de la cultura de dominació supremacista Capitalista, que també 
afecta els oprimits. En la relació dialèctica Amo-Esclau de Hegel, reflectida 
per Audre Lorde, com ja s’ha indicat, i en la discussió de Paulo Freire sobre 
la interiorització de la imatge de l’opressor per part dels oprimits (la cita de 
Freire en aquest sentit sorprenentment falta en el teu treball), es projecta una 
visió utòpica d’éssers humans vivint en comunió amb els altres, compartint 
el pa amb ells.

T’imagine al celestial panteó, intercanviant punts de vista i irradiant la 
teua calor amorosa amb Audrey Lorde, Stuart Hall, Thich Nhat Hanh, Aret-
ha Franklin, Paulo Freire i la gran besàvia de la qual vas adoptar el nom com 
a pseudònim, i que escrivies en minúscules com a senyal de reverència cap 
a ella. Sempre seràs estimada, tal com tu mateixa vas estimar (hooks, 2002, 
2018). Descansa en poder!
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CAPÍTOL 7 
PEDAGOGIA CRÍTICA, CULTURA I PODER30

Hem viscut moments difícils però interessants. Són temps difícils en el 
sentit que veiem com la gent a Síria, Ucraïna i el Iemen són abatuts sota bombes 
i bales quan intenten que la ruleta russa (sense joc de paraules) faça les seues 
tasques quotidianes perquè ells i les seues famílies sobrevisquen. Són temps 
en què persones desesperades del Sud Geogràfic Global es veuen obligades a 
arriscar la vida per migrar clandestinament, sense papers, enfrontant-se a deserts, 
mars agitats i furiosos per dipositar les seues esperances en la supervivència per 
començar de nou la vida en una terra estrangera. Molts es veuen frustrats per 
polítiques que construixen fortaleses que els mantenen a les portes o als marges 
dels murs amb l’amenaça de deportació. 

Vivim en un moment en què s’ha obligat la gent a pagar per la fastuosa 
cobdícia d’uns pocs beneficiaris del sistema capitalista, un xicotet percentatge 
format per CEO i banquers, que a principis de la dècada havien portat el món 
a una ruïna gairebé inconcebible, posant la càrrega de l’austeritat directament 
sobre les espatlles de la majoria. Són temps difícils, ja que és prerrogativa d’un 
percentatge mínim de poderosos, determinar a qui se li permet prosperar i a 
qui li és prescindible la vida (Butler, 2010); A qui se li permet viure i a qui es 
deixa podrir en condicions abjectes, com es manifesta arran d’una catàstrofe 
ambiental o en situacions en què la despesa social, inclosa la despesa sanitària, 
es retalla com a conseqüència de les mesures d’austeritat. 

La qüestió del canvi climàtic és un cas paradigmàtic (English i Mayo, 
2019) en què és probable que l’augment excessiu de la calor en contextos del 
sud, done lloc a guerres, causades per la disminució dels recursos naturals, i 
fins i tot a intents de migració massiva. Les corporacions del món capitalista 
occidental tenen molt a respondre en açò (Empson, 2016: 1-2). ‘A Hard Rain’s 
A-going to fall’, com va proclamar una vegada el premi Nobel Bob Dylan, als 
anys 60 davant el perill de la proliferació nuclear. Esta ominosa afirmació bé 
podria aplicar-se, hui en dia, al canvi climàtic i les seues conseqüències. Tot 
açò repercutix amb l’amenaça d’una Tercera Guerra Mundial que plana sobre 
nosaltres.

Són temps difícils ja que els espais públics es mercantilitzen i privatitzen 
constantment; ara tot allò que era públic es privatitza fàcilment. Aspectes im·
portants de la vida social, com la salut i l’educació, així com les pensions, es con·

30	 Esta és una versió revisada per Mayo. P (2020) ‘Pedagogia crítica en temps difícils’. A Sheela Macrine 
(ed.) Pedagogia crítica en temps incerts, (33-43), Springer.
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verteixen en una qüestió individual en lloc de responsabilitat social i financera. 
Són temps en què els béns públics abans molt apreciats, com l’educació i la salut, 
s’han convertit o s’estan convertint cada vegada més en productes de consum, 
vegem en les institucions d’educació superior (HE) que es dóna més importància 
a la recerca de beneficis i lucratius mercats internacionals, que a la recerca d’una 
educació que contribuisca al desenvolupament d’una esfera pública democràtica 
governada per una política global de justícia social. I, tanmateix, també vivim 
temps interessants en què s’ha intentat rescatar la política de les urpes exclusives 
dels polítics i del sector empresarial. Ho veiem a nivell global, les places i carrers 
d’Atenes, Madrid, El Caire, Tunísia, Nova York i arreu de França, han sigut els 
llocs on hem vist una clara onada de dissidència, indignació i tenacitat que es 
manifesta i s’escampa per tots els racons del globus. Açò és el tipus de coses que 
donen credibilitat al crit que reverbera en els diversos fòrums socials mundials i 
regionals que “un altre món és possible” i que la democràcia real i genuïna pot 
existir des de baix. I, no obstant això, el fort sentiment d’esperança alimentat 
per estos esdeveniments es veu necessàriament temperat per la cautela i la por 
a un “falç renaixement”, ja que els règims provisionals, després de la deposició 
d’un líder autocràtic, com hem vist a Egipte, consentixen donar pas a reformes 
molt augurades. Els membres d’estos règims també es desenganxen pel que fa a 
les acusacions de tàctiques de mà dura contra manifestants, bloguers, etc., estes 
tàctiques sovint acaben en morts.

L’Estat va intervenir per rescatar bancs i proporcionar paquets de rescat 
per ajudar a apuntalar una economia que trontollava. Les polítiques i la legis-
lació pel que fa al fenomen internacional de la immigració massiva es deixen 
en mans d’un estat o nació. Les convencions en termes de repartiment de 
responsabilitats a Europa són ignorades o incomplertes, ja que els interessos 
suposadament “nacionals” (llegiu: els interessos d’una elit dominant) precedixen 
els internacionals, especialment en llocs com Hongria i Eslovàquia, on fer que 
el país “torne a ser gran” (llegiu: blanc i cristià - una visió etnocèntrica específica 
del cristianisme) tal i com Trump predica, com es veu en el capítol de Giroux, 
en l’últim mantra de líders polítics com l’hongarès Viktor Mihály Orbán.

Mentrestant, la precarietat és l’element bàsic de la vida quotidiana per 
a milers de ciutadans, qualificats o no qualificats, formalment ben educats o 
d’una altra manera, o com els ben pagats “classe mitjana”. 

Pedagogia crítica

Com s’ha indicat en el capítol anterior de Giroux, les qüestions anteriors 
són l’element bàsic de la pedagogia crítica, una àrea que continua guanyant força 
fora d’Amèrica del Nord, on es va establir. Em base per explicar tot açò en el 
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comunament es coneix, en l’argot educatiu, com a pedagogia crítica (Giroux, 
2011), que s’inspira en Freire i en molts altres escriptors i moviments. Hi ha 
qui l’anomena pedagogia crítica, altres educació crítica, fa poc vaig utilitzar el 
terme ‘estudis crítics en educació’. Algunes persones, malgrat l’orientació del seu 
treball, se senten incòmodes en ser relacionades amb l’ideari de la “pedagogia 
crítica” i això té molt a vore amb les diferències personals que amb una altra 
cosa. Per desgràcia, l’educació està plena d’estes faccions. La realitat és que estes 
faccions compartixen la seua actitud davant l’aprenentatge, el coneixement i 
el poder. I com s’ha indicat anteriorment, esta actitud ha estat demostrada per 
persones que ens han precedit per anys i segles, persones que van desafiar l’estatus 
quo per aconseguir una major justícia social en el treball cultural i l’educació. 
Cal recordar a Henry Giroux en un webcast (Giroux, 2020) on no accepta el 
“títol” de ser una figura fundadora de la pedagogia crítica, ja que, siga quin 
siga el terme escollit, hi ha hagut i hi ha persones i moviments que han adoptat 
enfocaments similars al llarg de la història i en diferents contextos geogràfics. 

Tot i que les persones involucrades mostren enfocaments variats, un ele-
ment comú és que subratllen la base política de l’educació. Si bé associem este 
concepte amb Paulo Freire, ell serà el primer a admetre l’existència de molts 
altres abans que ell o contemporanis d’ell que tenien creences similars sobre 
la cultura, l’educació i el poder. Molts d’ells, haurien servit com a fonts d’ins-
piració per al mateix Freire. No hi pot haver poder sense resistència i totes les 
visions crítiques alternatives, ja siguen obertes o encobertes, formen part d’esta 
resistència. La Lliga de la Plebs al Regne Unit ha fet declaracions contundents 
sobre la no neutralitat de la cultura, així com l’educació. 

L’educació no és un fet neutral i heurísticament es pot considerar que servix 
per “domesticar” i enfortir l’status quo, i, per tant, servix també per mantenir en 
el seu lloc gran part dels mals, econòmics, socials i ambientals. També poden 
“alliberar-se” en el sentit de contribuir a l’inici d’un nou món en el qual els 
principis de justícia social i sostenibilitat ecològica es mantinguen al capdavant. 
Juntament amb Paulo Freire (2018), inclouria, com a gent destaca afirma estes 
idees, don Lorenzo Milani de la Toscana italiana, com mostra el meu capítol 
sobre ell, en este volum (Batini et al., 2014). Un important estudiós nord-
americà, Peter McLaren, definix la pedagogia crítica com “fonamentalment 
preocupada per la centralitat de la política i el poder en la nostra comprensió 
del món” de l’educació i l’aprenentatge. (McLaren, 1994)

Ideari de mercat

Este enfocament, com a part d’un enfocament més crític de l’educació, 
em sembla que servix d’antídot a gran part del discurs polític neoliberal que 
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ha dominat el pensament durant els últims quaranta anys aproximadament i 
que ha estat objecte de crítica en la literatura de la pedagogia crítica. Hem estat 
ofegats per polítiques i fórmules sobre l’educació, fortament connectades amb 
la ideologia del mercat, comunament coneguda com a neoliberal. L’educació 
és vista com un consum més que com un bé públic, i la responsabilitat de 
l’aprenentatge recau en l’individu. Es mostra com una qüestió de responsa-
bilitat individual. L’experiència xilena representa la forma més extrema d’este 
enfocament on fins i tot l’educació pública és concebuda pels autors com una 
dictadura sagnant després del cop d’estat de 1973 (Mayo, 2012). Queda per 
vore quina direcció política, en este sentit i en altres aspectes, pren el país sota 
el seu relativament nou i antic líder estudiantil. Els canvis augurats pels qui 
lluiten per crear més llocs de treball i més espais democràtics al món àrab no 
representaven, en la seua majoria i, almenys, fins ara, un allunyament d’este 
tipus de visió. Els llocs de treball per a la majoria de la joventut àrab i altres 
persones eren i continuen sent “Thin on the ground” salaris mínims i insuficients 
(Mayo, 2012).

L’estat integral i l’educació

En este sentit, no es poden separar les discussions sobre educació de les 
discussions sobre l’estat. Això ens remet al capítol dedicat a Gramsci. Hi ha 
hagut tot un debat sobre el paper de l’educació i de l’Estat. El sociòleg de 
l’educació, Roger Dale, analitza les relacions immensament complexes que es 
produixen entre capitalisme, estat i educació. Basant-se en Claus Offe, ana-
litza el procés pel qual l’educació està vinculada a la funció legitimadora del 
capitalisme, en persuadir-nos que la desigualtat, és una conseqüència de les 
nostres diferents “capacitats”, i de la producció de “capital humà” necessari per 
a finalitats econòmiques nacionals i globals. Dale, argumenta que les formes en 
què estes tensions se senten i s’aborden a través de l’educació, són fonamentals 
per a la nostra comprensió i experiència del món (vegeu Mayo, 2013: 233). 

Així, cal fer referència a Peter Thomas (2011) destacant la noció de Gramsci 
“d’estat integral”. Això comporta una visió integral del paper de l’Estat en el 
fiançament i la provisió d’un context per a la consolidació o contestació de les 
relacions hegemòniques. La separació de la societat política i civil, esta última 
utilitzada per Gramsci d’una manera diferent de com s’utilitza actualment, 
com a tercer sector entre l’estat i la indústria, es fa específicament amb fina-
litats heurístiques. L’Estat encarna les dos, com subratlla Thomas. Igualment 
heurística, al meu entendre, és la separació entre la ideologia i la repressió, ja 
que cap d’elles no es poden separar completament. Les institucions tenen el seu 
vessant repressiu i ideològic i això s’aplica al sector sanitari, religiós, educació, 
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entre altres àmbits. Es separen amb finalitats estrictament heurístiques, ja que, 
en la seua major part, estan indissolublement entrellaçades. 

Hegemonia i pedagogia crítica

L’hegemonia i supremacia és el mitjà pel qual les forces socials, mani-
festades no només en la societat civil sinó també en el que es concep com a 
societat política (la divisió torna a ser heurística), es transformen, com assenyala 
Thomas, en poder polític en el context de diferents projectes de classe. També 
afegiria a aquesta conceptualització, la visió, esmentada per Thomas, Gramsci i 
Marx, que l’estat integral també té una forta dimensió relacional. Per exemple, 
els educadors crítics escriuen sobre la necessitat de nous tipus democràtics de 
relacions socials (inspirades en Gramsci), en l’esfera pública (vegeu, per exemple, 
els experiments del Pressupost Participatiu a Porto Alegre i altres llocs, on es 
va demanar als ciutadans que discutiren sobre l’ús òptim i equitatiu dels fons 
municipals, inclosos els fons per a l’educació), l’educació i altres aspectes de la 
vida social i econòmica. Totes estes noves relacions de l’estat amb la societat 
“prefiguren” una nova forma d’estat, a través de les seues relacions socials ho-
ritzontals de producció més democratitzades. Les activitats culturals de diversa 
índole, inclosa l’educació, juguen un paper clau, un aspecte de les relacions de 
poder ignorat per la ciutadania, i que Gramsci i Angelo estudien i difonen i 
que ens mereixen molta credibilitat. Considerem que han sigut de gran utilitat 
per a la comprensió del món i la política, Gramsci ha obert i iniciat camins 
pels quals altres com Raymond Williams (1977, 1981) i Stuart Hall, entre 
d’altres, exploraren. 

La importància d’esta teoria per a aquells que creuen en una educació 
políticament compromesa, per a l’inici gradual d’un món diferent, no es pot 
perdre, no es pot oblidar. És potser per això que Gramsci ha tingut una in-
fluència tan considerable en la pedagogia crítica o en l’educació crítica, com 
indiquen tan clarament les obres d’autors com Paula Allman, Jean Anyon, 
Michael Apple, Joyce Canaan, Antonia Darder, Henry Giroux, Deb J Hill, 
Margaret Ledwith, Peter McLaren i David W. Livingstone. El que es desprèn 
de l’acurada exposició de Thomas (2011) és la noció, emfatitzada per Gramsci, 
que les diferents formacions històriques es troben a diferents nivells pel que 
fa al seu desenvolupament de la societat civil i és, que aquestes formacions, 
mostren diferències en la qualitat de la relació entre l’estat i la societat civil. 
Això s’aplica a l’est i a l’oest i al nord i al sud. Com assenyala encertadament 
Thomas, hi ha formacions socials a l’oest, incloent-hi la més occidental de 
l’oest (per exemple, els EUA en temps de Gramsci), que estan mancades de 
moltes institucions en la societat civil. Als EUA, esta manca de institucions ha 
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esdevingut en gran part pel buit d’arrels culturals d’èpoques anteriors ja que 
no hi havia residus culturals d’èpoques anteriors que afavoriren i acceptaren 
l’aparició del que és “nou” i potencialment “refrescant”. D’altra banda, tenim 
països com Itàlia, que han heretat costums, educació, cultura, polítiques… de 
distincions de classes socials, que fan que el nou siga difícil de traure avant, 
malgrat que el “vell” està morint. 

El terme ‘societat civil’ o societat civil burgesa s’utilitza no com s’entén 
hui, per referir-se al tercer sector entre el polític i l’industrial, sinó en el sentit 
“gramscià” específic del complex que conformen les institucions ideològiques, 
progressistes, conservadores, etc., que envolten el nucli intern de l’Estat. No es 
pot conquerir l’Estat sense efectuar una transformació dins de la societat civil, en 
definitiva transformant les relacions d’hegemonia. Ací és on la cultura i, per tant, 
la contestació o resistència cultural juga un paper clau. La cultura no és una mera 
emanació d’una base econòmica, un epifenomen, una cosa de segona categoria. 
(Vegeu el capítol de Williams, “Base i superestructura en la teoria cultural mar-
xista” sobre això, Williams, al contrari, proporciona un terreny important on es 
conreen subjectivitats polítiques i diferents dependències que s’interrelacionen. 

Construint la maquinària hegemònica

La maquinària del poder, necessita ser construïda i consolidada, per 
convertir-se en els canals o vies de vida de la classe dominant (lebenswelt). Les 
implicacions per a l’activitat educativa són enormes. L’educació es veu en el 
sentit més ampli, tal com la veia Gramsci, com a centre o nucli del funciona-
ment de l’hegemonia mateixa, i la manera com molts pedagogs crítics la veuen. 
Ací és on Henry Giroux, una vegada més, molt inspirat en Gramsci, cobra més 
rellevància, especialment amb la seua noció de “pedagogia pública”. L’educació 
té un paper important com a aparell hegemònic. Esta visió ens ha de permetre 
vore les teories i filosofies en termes d’estar institucionalment inserides, servir 
d’aparell hegemònic i integrar-se i, per tant, formar part de l’estat integral, 
de manera que l’hegemonia constituix la suma total dels aparells de consens 
ideològic i repressió, és a dir, Hegemonia = Consens + Repressió, una fórmula 
que pot semblar confusa per a alguns, atesa la manera inconsistent amb què 
Gramsci es referix a l’hegemonia al llarg dels Quaderns de la presó (de vegades 
com el procés de consentiment per si mateix, d’altres com el consentiment a 
més de la coacció), sense proporcionar una exposició sistemàtica. El concepte 
més global d’hegemonia (consentiment i coacció) té més sentit per a mi atès 
que estan encapsulats dins de l’estat integral. Els educadors, poden recórrer a 
esta visió. Poden participar en descobrir maneres en què les filosofies educatives 
dominants servixen com a aparells hegemònics per a l’“estat integral”.
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Formació permanent

En l’actualitat, per exemple, este concepte permetria als educadors exposar 
les filosofies dominants de l’aprenentatge permanent (English i Mayo, 2021) 
estretament relacionades amb les nocions hegemòniques de “responsabilitat” 
i “ocupabilitat” vinculades a l’estat neoliberal i les seues relacions amb, per 
exemple, l’estat supranacional que és la UE. Moltes de les afirmacions fetes 
en relació amb la fal·làcia de l’aprenentatge permanent, distorsionada respecte 
al seu concepte original, més expansiu, com a “educació permanent”, tal com 
proposa la UNESCO (Wain, 2004), semblarien molt problemàtiques. Hi 
ha un èmfasi excessiu en el treball, l’ocupabilitat i les TIC. Tot plegat indica 
que el discurs fins ara s’allunya d’una concepció àmplia de l’educació que as-
sumix les diferents subjectivitats múltiples dels individus. Encara gravita pel 
planeta la noció d’una economia del coneixement que, com demostren certes 
investigacions canadenques, no és la realitat que es fa creure a la gent que és 
(Lavoie i Roy, 1998; Livingstone, 2013). Potser esta noció d’una economia del 
coneixement, no conduix al nivell d’ocupació i de recompenses econòmiques 
que es publiciten, donada la competència global pels pocs llocs de treball de 
classe mitjana ben remunerats disponibles (Brown, Lauder i Ashton, 2010).

El seu discurs també limita, per reiterar un punt del capítol de Giroux, els 
éssers humans a persones bidimensionals, consumidors i productors, en lloc 
d’ampliar la concepció per abraçar una visió més holística de les persones que 
tenen les habilitats per comprometre’s críticament i col·lectivament, no només 
en, sinó també amb el procés de treball. També podrien dedicar-se a l’esfera 
pública, este domini de la pràctica democràtica sobre el qual pedagogs crítics 
com Giroux, potser inspirats en Dewey i Habermas, escriuen i defensen des 
de fa anys (Giroux, 2005). Això implicaria una noció de ciutadania que es pot 
anomenar “ciutadania activa i crítica”, abraçant el “col·lectiu” (en el sentit de 
persones que treballen i actuen juntes, complementant-se), en lloc de la noció 
de ciutadà individual atomitzat que sovint és promoguda pels discursos domi-
nants al voltant de la ciutadania. Em referisc ací a la idea d’individus atomitzats, 
és a dir de dividir-los cada vegada més, que faciliten la governamentalitat, en 
el sentit del terme de Foucault. La governamentalitat es referix a la direcció i 
resposta del comportament ciutadà per així conduir-los a estar d’acord amb 
l’Estat i amb les seues polítiques, fomentant mentalitats i pràctiques que per-
meten governar els subjectes “a distància” (English i Mayo, 2012). Molts dels 
problemes als quals s’enfronta tota la societat requerixen accions col·lectives 
coordinades que impliquen tant les TIC com les nombroses manifestacions a 
Grècia i altres parts d’Europa, així com a moltes parts del món àrab, tot i que 
no necessàriament assolint els resultats desitjats (la lluita continua sent contínua, 
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com he emfatitzat una vegada i una altra). També són qüestions públiques, i no 
només individuals, qüestions públiques que comporten responsabilitats socials. 
Tot això és una reiteració d’un punt que, com hem vist, en el capítol dedicat 
a, Henry Giroux va fer sobre allò privat/públic i sobre estos esdeveniments, 
en paraules de Raymond Williams, recursos d’esperança (Williams, 1988).

Com ha demostrat la literatura sobre este tipus d’accions, este compromís 
social continu implica un aprenentatge i un reaprenentatge constants (no neces-
sàriament en un sentit formal o fins i tot no formal). Suggereix una noció d’apre-
nentatge permanent que, exposada per diversos escriptors des d’una perspectiva 
crítica (Williamson, 1998; Wain, 2004), constituix una alternativa refrescant a 
la que impera en el discurs dominant. És un tipus d’aprenentatge permanent 
que es ve produint des de fa anys, però que no sempre ha estat reconegut com 
a tal. Està indissolublement entrellaçat amb les lluites populars per la creació, 
salvaguarda i posada en valor d’espais democràtics, en els quals homes i dones 
visquen com a actors socials. Tot això forma part del procés de renegociació de 
l’aparell d’hegemonia. També implica un compromís cultural per a tota la vida, 
el tipus de compromís que inclou la pràctica de les arts comunitàries socials, 
que reben feliçment un tractament seriós en la investigació contemporània i on 
la literatura, testimonia la praxi contínua de la renovació democràtica de base. 

Solidaritat

A més, necessitem un enfocament pedagògic crític en la producció cultural 
i la política que prenga com a punt de partida una nova noció de solidaritat més 
urgent, que travesse les línies de classe, gènere i racialitat. Hauria de ser una mena 
de praxi política que es centrara no en identitats diferents, en total aïllament les unes 
de les altres en un procés de segmentació, sinó en la força estructural totalitzadora 
del capital. Això és el que demostren els milers de persones que han eixit al carrer 
en diverses ciutats d’Europa, Canadà (Quebec), Estats Units i més enllà. (Maig. 
2019) Estos gestos o accions suggerixen la necessitat de fer un anàlisi seriós del 
que els motiva. Hi havia racisme, sexisme i molts altres ismes abans de l’inici del 
capitalisme, però aquí tenim una força estructurant totalitzadora que es basa en la 
segmentació per classes socials, gènere i línies racials. Al centre d’este enfocament, 
hi hauria d’haver una educació antiracista que no potencie les relacions desiguals 
i violentes, físiques i simbòliques, que existixen i són promogudes per un sistema 
capitalista cada vegada més globalitzador i criminalitzador. Pot ser una que, al 
contrari, induisca a la solidaritat humana, evitant supòsits i aliances fora de lloc. 
Una visió que, revelara el fet que tant l’anomenada i sovint autoproclamada classe 
obrera autòctona com els immigrants, compartixen un destí comú: el de ser oprimits 
i subalterns. Tots dos són víctimes d’un procés despietat d’explotació capitalista.
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Educació superior

Un altre punt es referix a un àmbit de la producció cultural i l’educació 
que, potser més que les escoles, ha estat un objectiu directe d’un atac neoliberal. 
Es tracta de l’educació superior, un sector important de l’aprenentatge perma-
nent i la política cultural en estos i en altres temps, un tema que desenvolupem 
extensament en altres llocs (Mayo, 2019). Esta àrea d’aprenentatge està sent 
atacada per aquells que s’aprofiten d’estructures que requerixen una renovació 
i potser un propòsit més ampli en la societat. En lloc d’ampliar-se per a fer 
que la universitat i les institucions d’educació superior responguen més a les 
necessitats democràtiques de la societat, el discurs s’està reduint a una altra 
forma de negoci regida pels principis del mercat (vegeu Santos, 2017; Connell, 
2019; Mayo, 2019). I, no obstant això, caldria esperar que aquestes instituci-
ons servisquen a causes molt més àmplies que les de l’economia i l’ocupació. 
Poden proporcionar, i afortunadament alguns sí que proporcionen, contra tot 
pronòstic, respostes a algunes innovacions interessants, en diferents estaments 
de tota la societat, respecte a les diferents formes de producció.

Estes formes requerixen relacions diferents i treballar més en horitzontal, 
així com també cal alternatives al que s’està produint. 

Ací entra en joc el factor de recursos ambientals, inclosa la lluita per involu-
crar energies alternatives més ecològiques i saludables (Shiva, 2016). Però moltes 
institucions, en general, exposen un discurs prou dividit en termes de recerca, 
docència i universitats les quals segons la zona on es troben poden ser més sen-
sibles o no. Existix el perill que l’ensenyament se separe de la recerca. Com que 
la praxi és un concepte central en la pedagogia crítica basada en l’antiga màxima 
socràtica, defensada per Plató a l’Apologia, que una vida no examinada és una 
vida que no val la pena viure, esta separació o divisió es convertix problema. En 
este sentit, són molt lloables les iniciatives, (indicava en l’anterior capítol Giroux) 
com la de la Tent University de Lincoln, Regne Unit, que reviuen d’alguna manera 
l’antiga noció d’educació independent de la classe obrera, una mena d’educació 
universitària que s’atorga gratuïtament a les classes populars amb certificació ava-
lada internacionalment per diversos acadèmics, fins i tot si la diversa maquinària 
estatal pertinent ho desestimava. Esta formació universitària alternativa es basa 
en els principis de la pedagogia crítica on el coneixement es compartix no per 
raons instrumentals (és a dir, per treballar) sinó per la finalitat social d’ajudar a la 
formació d’actors socials compromesos políticament.

Coneixement marginat, justícia cognitiva social

S’espera que l’abast del coneixement, enfocat com a resultat de la curiositat 
epistemològica, siga el suficientment ampli com per incorporar coneixements 
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derivats del sud i el nord, l’est i l’oest. Seria un coneixement que posa en primer 
pla les visions subalternes, incloent-hi el millor dels feminismes, la teoria crítica 
del racisme, l’educació independent de la classe treballadora, el coneixement 
indígena, els estudis ambientals i l’aprenentatge dels moviments socials (inclòs 
l’aprenentatge dels moviments socials subalterns). És un coneixement que res-
taura la justícia cognitiva, per utilitzar el terme Santos (2017), a aquell coneixe-
ment del Sud Global que es descarta, denigra (epistemicida) o, pitjor encara, es 
roba o es patenta, en la forma més depredadora de colonització. Açò s’aplica no 
sols a l’educació superior, sinó a l’educació i a la producció cultural en general. 
Ho trobem en l’àmplia gamma d’educació popular sorgida del món majoritari, 
aprenent de moviments socials orientats a la justícia popular i social, inclosos 
els del Sud Global i els espais universitaris populars/educació superior com 
els d’UNITIERRA a Chiapas, Mèxic o l’Escola Nacional Florestan Fernandes 
al Brasil, esta última sota l’atac del govern de Bolsonaro. Una exponent molt 
important de l’educació democràtica crítica, la poetessa xilena, premi Nobel, 
diplomàtica i educadora, Gabriela Mistral (actual nom Lucila Godoy), ho ha 
explicat molt bé al context rural d’Amèrica Llatina. Gabriela Mistral, també 
té un lloc molt important entre els defensors de l’educació crítica o la peda-
gogia per les seues contribucions al pensament, la planificació i l’organització 
d’una educació per a les classes populars, indígenes i per a les dones. Es va 
comprometre amb una acció cultural que es pot considerar descolonitzadora i 
antifeixista (el feixisme era abundant en la seua època i va renunciar a un càrrec 
com a cònsol a Nàpols durant l’època de Mussolini, considerant la seua posició 
insostenible) i democràticament inclusiva (va lluitar contra la demonització 
de la cultura mestissa per part de Hitler, entre altres coses). L’educació rural 
ocupava un lloc especial en el seu cor, com ho indiquen els seus famosos versos 
“La Mestra Rural”, el tipus de mestra que va ser als inicis de la seua vida públi-
ca. (Mayo i Vittoria, 2022). Hi ha hagut molts altres moviments de renovació 
cultural de Gabriela Mistral en diferents parts del món que fan que l’educació 
crítica o la pedagogia transpasse les fronteres internacionals (Darder, Mayo, 
Paraskeva, 2016; Mayo i Vittoria, 2017, 2021). Ella i altres persones que hem 
vist en altres capítols del llibre, són veus d’alguns els contextos que aquest vo-
lum pretén incloure i explicar, per descomptat condicionats pels contextos als 
quals he estat exposat i en els quals m’he implicat com a treballador cultural. 

Conclusió

Les figures, moviments i institucions que s’exposen ací, amb la seua marca 
de compromís cultural carregat de intenció política, proporcionen energia per 
a una pedagogia insurreccional compromesa críticament que oferisca alter-



136

natives a la pedagogia de la racionalitat tècnica, imperatius corporatius i un 
enfocament de “nou gerencialisme” (formes neoliberals d’administració amb 
efectes perjudicials sobre un servei públic com l’educació) (Lynch, Grummell i 
Devine, 2012). L’alternativa d’una pedagogia crítica, en estos temps difícils, rau 
principalment en el seu enfocament de justícia social i “ens importa” (adaptat 
del lema de Barbiana - Batini et al., 2014).
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CAPÍTOL 8
ANNA MARIA PIUSSI I ANTONIA DE VITA: EL FEMINISME DE LA DI-
FERÈNCIA I LA CREACIÓ SOCIAL

Les concepcions neoliberals de l’educació continuen estant àmpliament 
difoses a tot el món. Malgrat que l’eminent economista grec i intel·lectual de 
renom internacional, Yanis Varoufakis (2023), anuncia que el capitalisme ha 
estat substituït per una nova formació social que es remunta a un ordre feudal 
precapitalista i ens impulsa cap a una nova versió techno del feudalisme que 
etiqueta com a tecno-feudalisme. Si acceptem esta teoria del canvi de paradig-
ma social, això tindrà fortes ramificacions per a projectes visionaris en molts 
àmbits, inclosa l’educació i la producció cultural. El vell s’està morint, afirmava 
Antonio Gramsci abans de 1937, i el nou està lluitant per emergir. Seguint els 
arguments de Varoufakis, podria haver sorgit a través d’una transmutació que 
està molt lluny del que Gramsci i altres personatges d’esquerres devien haver 
esperat. Per tant, la democràcia continua reduint-se encara més a mesura que 
els nostres mons estan controlats per unes poques mega empreses, Tesla, Uber, 
Google, Amazon i similars, mentre que uns quants barons s’asseuen al cap-
davant, Jeff Bezos, Elon Musk i els seus semblants. Estos són els nous barons 
d’este nou feudalisme techno, segons Varoufakis. La lluita de poder, segons ell, 
és entre dues potències econòmiques i culturals en disputa, és a dir, la Xina i 
els Estats Units amb Europa fora d’ella.

La realitat confirma esta tesi, sona detestable, sí, però la resistència a través 
del compromís amb maneres alternatives de fer les coses, continua existint. 
Com va escriure Foucault, no hi pot haver poder sense resistència, però també 
assenyala, que esta resistència mai és externa a la pròpia estructura de poder. 
La pregunta què sorgix és com es comporten les diverses formes d’altres eco-
nomies, formes alternatives de praxi socioeconòmica, en este escenari? Quines 
són les possibilitats que la praxi de base resulte efectiva en l’actual conjuntura 
socioeconòmica? És massa prompte per a jutjar tot açò. En esta etapa, només 
podem seure i fer un balanç del pensament i de les experiències progressistes 
actuals. No obstant això, este és un escenari important que, donada la credi-
bilitat i la posició del seu defensor, seria passat per alt o ignorat pels visionaris 
sota el seu risc. 

De la recerca d’alternatives possibles, assenyalaria la praxis, en el sentit 
de reflexió sobre l’acció, per a la pràctica transformadora i la praxi posterior, 
el terme utilitzat per altres intel·lectuals grecs des de l’antiguitat, especialment 
Aristòtil, basat en el respecte a la persona, les diferències, la creativitat i el 
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compromís social. Al capítol sobre l’obra de bell hooks, es veu com encaixa 
en este motlle, influenciada com va ser per Paulo Freire, que situa la praxi al 
centre de la seua pedagògica. En este capítol, em centraré en el pensament de 
dos intel·lectuals ben coneguts —almenys a Itàlia, però també més enllà (per 
exemple, Espanya)— intel·lectuals, amigues i col·legues, Anna Maria Piussi i 
Antonia De Vita. S’enfronten al món autoritari tradicional, especialment al món 
patriarcal, amb una pràctica cultural que subratlla la filosofia de les diferències 
i la creació social. Anna Maria Piussi i Antonia De Vita defensen una aproxi-
mació a la cultura, el pensament crític, les relacions humanes i socials que és 
completament incompatible amb la tecnocràcia que caracteritza la concepció 
neoliberal de l’educació; Incompatibles perquè el seu pensament alternatiu 
està marcat, com el de bell hooks i altres, pel seu profund sentit d’humanitat.

Anna Maria Piussi és la major de les dos. Nascuda a Pàdua i llicenciada en 
filosofia a l’antiga i venerable universitat d’esta ciutat, va abraçar el feminisme 
a finals de la dècada de 1970. Ho va fer sense influència ideològica i estricte 
compromís. En les seues pròpies paraules, per a un discurs que vaig escriure 
per llegir en el seu acte de jubilació a la Universitat de Verona, a finals de 2014, 
explica que tot ho deu als intercanvis culturals que va tenir amb dos dones. Es 
tracta de Luisa Muraro i Chiara Zamboni. Estes relacions es van desenvolupar 
durant el seu compromís en les 150 hores (en realitat van ser més de 150), 
del projecte d’educació de la classe obrera que, este any, 2024, celebra el seu 
50è aniversari. La seua implicació en este treball va ser específicament sobre 
les dones. El treball es va dur a terme a les universitats de Pàdua i Verona, la 
segona universitat va ser el lloc de treball d’Anna Maria durant la major part 
de la seua carrera acadèmica. Anna Maria em deia que els “cursets” (en quant 
a hores de duració) al voltant d’un tema específic, en este cas les qüestions de 
les dones, eren coneguts com a corsi monografici (cursos monogràfics), estos 
“cursets” formaven part de l’experiment de les 150 hores d’educació de la classe 
obrera (Yarnit, 1980), aconseguit pels treballadors del metall, quan el panora-
ma industrial, encara era favorable als sindicats i al seu poder de negociació, a 
diferència dels últims vint anys que han estat marcats per l’amenaça constant 
de la “fugida de capitals”. 

Muraro i Zamboni són dues figures importants que, per la seua inspiració, 
la seua posició en el territori i les relacions que van fomentar, van inculcar a Anna 
Maria la voluntat d’adherir-se al feminisme i a la filosofia de les diferències. Les 
“150 hores” van ser un procés polític-cultural pel qual la classe de treballadors i 
treballadores es va involucrar en una pràctica participativa i emancipadora que 
va engendrar la seua pròpia educació, marcada per l’aprenentatge col·lectiu. 
Era una educació autònoma de la classe treballadora, lliure dels procediments 
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de l’educació pública que estava controlada per l’estat o de les demandes de 
“formació” dels empresaris. La major part, es va dirigir a l’educació dels empleats 
de manera més holística. Va ser educació i formació cultural per al que es pot 
anomenar: desenvolupament personal i social. 

Això va marcar un moment important que hauria de ser una font clau de 
referència per a l’educació crítica. Este curs monogràfic sobre dones i, altres 
cursos curts similars que es van portar a terme en l’experiment de les 150 hores, 
van tenir un impacte significatiu en el moviment feminista italià de l’època. 
Anna Maria va ser educadora i aprenent en estos cursos on el coneixement es 
compartia, en un procés de “creació social”, caracteritzat per relacions socials 
dialògiques, genuïnament democràtiques i feministes i, afegiria, de la política 
cultural progressista. ‘Bei tempi’ (Bons temps), Anna Maria, em va parlar alguna 
vegada d’açò en un missatge de correu electrònic sobre aquesta experiència. 

Anna Maria és considerada una exponent clau de la filosofia de les dife-
rències, un dels pilars sobre els quals es funda el pensament de la diferència 
sexual (Sánchez-Bello, 2015, p. 121). Juntament amb Antonia De Vita, Antonia 
Darder, Ana Maria (Nita) Freire, bell hooks, Joyce Canaan, Shirley Steinberg, 
Sheila Macrine, Deborah Britzman, Roseli Caldart, Leonela Realy i altres, 
per no parlar de figures anteriors com Gabriela Mistral, Rosa Sensat, Maria 
Montessori i Ada Gobetti, és considerada com una important exponent de 
l’educació crítica internacional (Mayo i Vittoria, 2022). La seua contribució 
creativa i humanitzadora contínua, es troba en l’àrea de la filosofia i la pedagogia 
de les diferències, realitzada a la Universitat de Verona i a altres universitats 
estrangeres. De seguida em venen al cap les filòsofes femenines de Diotima, el 
nom clàssic deriva del relat de Plató, al Simposi, on Sòcrates parla del filòsof 
de l’amor i Diotima, la seua mestra. L’amor, la solidaritat i el foment/creació 
d’intercanvis i relacions socials autèntics en la vida real (Piussi, 2003), no 
“escenaris” artificials, són al cor dels escrits d’Anna Maria Piussi (2006, p. 15). 

Estos elements estan arrelats no en contextos “impulsats pel mercat”, sinó 
en valors “centrats en la vida” (Piussi, 2004). En definitiva, són valors humans 
molt allunyats de la mercantilització crua de les idees, el cos, la creativitat i el 
que constituix a la humanitat. Este pensament s’estén més enllà del que fa a 
les dones, per abraçar una visió més àmplia sobre com és el dia a dia, la vida 
quotidiana (Piussi, 2011): una visió de la vida, el treball i la societat marcada 
no per la recerca del poder, vist com a dominació (Piussi, 2012, pàg. 25), sinó 
per l’autoritat (en oposició a l’autoritarisme), arrelat en la feminitat. Esta visió 
està per tant molt allunyada del neoliberalisme, del sistema patriarcal i de l’ànim 
de lucre. Es tracta de ser, més que de tenir, en la distinció que fa Eric Fromm. 
Visió molt allunyada, dels processos que donen un lloc privilegiat als diners com 
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a mesura de tot i reduixen les relacions humanes a les instrumentals. La visió 
d’Anna Maria està marcada per una política (en el sentit autèntic de la paraula) 
i una primacia de les relacions governades per una mirada femenina capaç de 
repensar-ho tot, diferències incloses. Al cor d’esta visió transformadora, hi ha 
els coneixements de les dones, les relacions i l’experiència. Són sabers posats al 
servei de tots per d’una forma radical, repensar el procés d’educació, el desen-
volupament de la societat i la generació de cultura. Recentment, Anna Maria 
va treballar en el context de la “creació social”, un concepte promogut també 
per una col·lega seua molt important de la Universitat de Verona, Antonia De 
Vita (De Vita i Piussi, 2013), una antiga alumna de l’aclamada Luisa Muraro. 
Esta col·laboració és un exemple de relacions socials i laborals que generen 
noves relacions en el context de la solidaritat humana.

És d’Antonia De Vita (2009) de la que parlarem ara en este capítol. 
L’acadèmica i activista de la Universitat de Verona, Antonia De Vita, 

originària de Puglia, al sud d’Itàlia, va anar al Vèneto degut a tot allò que li 
inspirava i atreia Luisa Muraro. Antonia De Vita ens proporciona una explora-
ció erudita del que comporta els tipus de visions individualistes de la vida i la 
seua relació amb el món capitalista i, si seguint el que diu Varoufakis (2023), 
post-capitalista. En el seu llibre, explora condicions alternatives, incrustades en 
relacions socials que ja són també alternatives i que permeten diferents tipus 
d’interaccions socials més humanistes. Estes condicions tenen el potencial 
d’introduir un món alternatiu menys explotador, menys depredador i menys 
inhumà. Es pretén fomentar una forma d’organització social i econòmica que 
tinga l’amor i la solidaritat en el seu nucli, recordant de nou bell hooks.

Esta no és una argumentació hippie “inútil”. Al contrari, l’assaig, està 
impregnat d’un coneixement molt profund de diferents filosofies i idees teo-
lògiques, inclosa la filosofia feminista. Estos arguments estan fonamentats i es 
nodreixen d’obres de Hannah Arendt, Giorgio Agamben, Jürgen Habermas i 
Luisa Muraro, entre altres. 

També demostren un coneixement molt profund del misticisme me-
dieval tardà que va des de la noció franciscana de la pobresa i l’activitat 
econòmica,(matisos de Lorenzo Milani), fins als moviments místics de les dones 
en el mateix període. Tot això orientat cap a una visió alternativa de la pràctica 
social i de l’activitat econòmica, punt de vista basat en el que els moviments 
indígenes anomenarien: la «xarxa de la vida» i que el poeta romàntic anglès, 
Samuel Taylor Coleridge, va citar en seua popular balada, ‘The Rhyme of the 
Ancient Mariner’. En esta obra i en ‘The Eolian Harp’, este concepte que ell 
anomena “One Life” connecta amb el sentiment, sobre les relacions naturals. 
Conceptes sorprenentment similars al que els indígenes de les Primeres Na-
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cions anomenen “Totes les meues relacions” (O’ Sullivan, 1999, Berry, 1999, 
Lange, 2023). El mariner va pertorbar estes relacions disparant “a l’ocell que 
feia bufar la brisa”. El que tenim ací és la noció de les persones arrelades i en 
harmonia amb la natura. 

Este argument, no està exempt d’una bona dosi d’economia política i 
proporciona exemples fonamentats de diferents formes de formes socials que 
tenen lloc a Itàlia, especialment a l’àrea del Vèneto. Estes formes o creaci-
ons socials, inclouen grups que proporcionen diferents visions (del corrent 
principal), inclosos els feministes enfocaments filosòfics, centrats al voltant 
del grup Diotima. Les experiències descrites indiquen una visió diferent de 
l’aprenentatge que no està condicionat pel temps ni pel rèdit competitiu, sinó 
que es caracteritza per compartir i co-investigar el coneixement i en el sentit de 
“temps públic”, en contraposició al “temps corporatiu” (vegeu Giroux i Searls 
Giroux, 2004). Este sentit és el de l’aprenentatge a través del temps públic el 
que afavoriria el que Don Lorenzo Milani anomena “la pedagogia della lumaca” 
(la pedagogia del caragol). 

L’enquesta, en este volum, de pràctiques alternatives, inclou grups implicats 
en el treball de renaixement comunitari a l’antic barri de Veronetta, a la ciutat 
medieval de Verona, on persones amb estudis superiors es dediquen a la pro-
ducció agrícola. Estes pràctiques es caracteritzen per enfocaments d’autogestió 
que eliminen els intermediaris, porten els productes de la terra directament a 
diferents sectors de la societat, en lloc d’enviar-los a mercats on és triplica el 
preu de venda. En les transcripcions de les entrevistes escoltem estes pràctiques 
i els seus resultats en les veus i les experiències d’aprenentatge dels protago-
nistes. Tots ells, proporcionen, noves idees sobre com les transformacions en 
les relacions socials poden crear bosses de recursos alternatius d’esperança per 
a un món millor i més humà, caracteritzat per relacions de vida i producció 
democràtiques i orientades a la comunitat, en lloc d’individualistes.

Tot això apunta a una manera diferent de concebre l’activitat política. Se 
centra en relacions socials humanitzades, basades en la cooperació i la comple-
mentarietat més que en la competència, sobre les concepcions de les persones 
i les espècies (que comprenen les relacions home-terra). En comunió amb la 
resta del cosmos, com exemplifica el treball de contemporanis com Thomas 
Berry, Vandana Shiva, Edmund O’ Sullivan, Elisabeth Lange i Metchild Hart. 
També tenim figures venerades del passat com Francesc d’Assís amb el seu 
“Càntic de les criatures” i Samuel Taylor Coleridge. L’assaig, també oscil·la 
entre la filosofia i l’economia en la direcció d’una economia social i solidària. 

Segons el RIPESS (xarxa internacional per a la promoció de l’economia 
social solidària), este tipus d’economia fomenta, en paraules d’un amic, coautor 
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i acadèmic de la Universitat de Pàdua, Alessio Surian, “el respecte per l’home, 
la dona i el medi ambient”. Retorna els diners al lloc que li correspon, és com 
un instrument que facilita els intercanvis, en lloc de l’especulació financera31. 
Hi ha molta gent que treballa en este camp i conec diversos autors/activistes 
italians que estan molt compromesos en este sentit. En molts aspectes, este 
llibre fa una contribució molt important al moviment de l’economia social i 
solidària. Ho fa d’una manera expansiva, incorporant-li a més a més, una visió 
més àmplia que és espiritual, còsmica i comunitària. Esta visió exalta la noció 
d’amor a la humanitat i a la resta de la natura en el sentit descrit per Paulo 
Freire, bell hooks, Antonia Darder i altres (vegeu Darder, 2002). És una visió 
orientada a transmetre una sensació d’energia positiva, per a que les persones 
continuen participant en accions de creació social tal i com es veu en el lema 
del Fòrum Social Mundial, que un altre món és possible.

Quines possibilitats hi ha per a que un altre món siga possible, tenint en 
compte l’escenari post-capitalista descrit per Yanis Varoufakis (2023)? Fins 
a quin punt aquestes rutes de base i alternatives, poden servir com a antídot 
contra l’amenaça a la vida democràtica del tecno-feudalisme, en el que un gra-
pat de magnats i empreses governen els nostres mons?. El tipus de pensament 
expressat per Anna Maria Piussi i Antonia De Vita, juntament amb els esperits 
afins que vegem en este llibre, poden contribuir a marcar el canvi de paradigma 
tan necessari per aconseguir el propòsit que es perseguix. Les transicions des de 
baix són graduals i acumulatives i implica que s’interrelacione en innumerables 
connexions i xarxes de la vida política.

31	 Estic en deute amb el professor Alesio Surian, de la Universitat de Pàdua, per aquest punt. 
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CAPÍTOL 9
ELS MUSEUS COM A POLÍTIQUES CULTURALS32

Introducció

La idea que el compromís cultural és política, ha estat el leitmotiv d’este 
treball i, per tant, no és necessari un assaig detallat de la literatura emergent 
que il·lustre i desenvolupe este punt de vista. Al cap i a la fi, esta visió té un 
recorregut molt llarg, encara que reprimit, que anticipa autors coneguts com 
Paulo Freire, autors com els que citem en este llibre i també aquells i aquelles 
que han recollit el llegat del seu pensament i de la seua acció; n’hi ha prou amb 
esmentar, per exemple, el treball relacionat amb “l’educació independent de la 
classe treballadora” (Simon 1992; Waugh 2009).

Però, és que un enfocament de la cultura i la pedagogia crítica com es-
tem defensant, (com es va discutir en un capítol anterior) posa en primer pla 
les històries i experiències úniques de la classe obrera industrial i altres grups 
subalterns. Este recorregut històric, abasta molts àmbits de la vida política i 
també quotidiana. Així, es lluita per incorporar diversos llocs d’aprenentatge, ací 
incloem biblioteques, cafeteries com a Xipre (Panayiotou, 2006), pous miners 
(“llegir Capital in the pit”), activitats de barri, celebracions comunitàries (com 
en el penúltim capítol) i estadis esportius.

A continuació, estendré també esta noció d’educació per incloure els 
museus, els quals són llocs importants i productius de política cultural; poden 
proporcionar contestació i renovació cultural alhora.

Pedagogia pública 
Esta noció democratitzada de l’educació és prou àmplia com per incloure 

el que Henry Giroux (2005) anomena llocs de “pedagogia pública”, com s’ha 
indicat en capítols anteriors. Estos llocs culturals van des d’escoles fins a cine-
mes i zones d’entreteniment juvenil, i sovint estan profundament impregnats 
per ideologies consumistes i militaritzades. He mostrat com Giroux utilitza el 
terme pedagogia pública per criticar els efectes devastadors i el “terror” de les 
polítiques neoliberals, i quan defensa que les universitats, les escoles i altres 
agències d’aprenentatge servixen com a esferes públiques democràtiques. De 
la mateixa manera, i centrant-se específicament en l’educació, punt clau de la 
política cultural, Michael Apple (1993) defensa la democratització curricular, ja 
que és un lloc de contestació i protesta que reflectix altres motius per a lluitar, 

32	 Aquesta és una versió revisada d’un article de Mayo, P (2013) ‘Museus as sites of Critical Pedagogical 
Practice’ Review of Education, Pedagogy and Cultural Studies, 35(2) 144-153.
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com ara l’estat i les indústries dels llibres de text. Apple detalla els processos 
econòmics, polítics i ideològics que permeten que el coneixement de grups 
específics s’anomenen com a “oficial”, mentre que el coneixement d’altres 
grups s’anomena “popular” (1993). De la mateixa manera, Antonia Darder 
s’ha implicat constantment en qüestions de democràcia cultural i nocions de 
cultura i poder, particularment en les condicions d’aprenentatge en comunitats 
desautoritzades i racialitzades (2011).

Museus

Els espais culturals són múltiples i, per tant, és possible adoptar una 
perspectiva pedagògica crítica, una pedagogia crítica concebuda en les seues 
dimensions més àmplies, en àmbits que poques vegades apareixen en la lite-
ratura. En este capítol, em centre en un tema que un col·lega proper, Carmel 
Borg, i jo hem tractat en diversos articles durant les últimes dues dècades o 
més (Borg i Mayo 2000a, 2000b, 2010; Borg, Cauchi i Mayo 2005). ; Mayo, 
2009; English i Mayo 2012). 

Alguns exemples de la literatura internacional inclouen els museus laborals 
del Regne Unit (vegeu English i Mayo 2012), que han tingut un paper impor-
tant en l’educació independent de la classe treballadora i la seua conscienciació, 
especialment pel que fa als sindicats (Spencer, 2005) als quals considere llocs 
importants de la política cultural i la pedagogia pública. Pense en el Museu 
del Poble de Manchester. Com hem suggerit Carmel Borg i jo, la situació dels 
museus no està tan lluny de la del currículum. Argumentem que el currículum 
(allò que es demana ensenyar de manera oficial) treballa per donar legitimitat 
a algunes formes de coneixement en detriment d’altres formes (Borg i Mayo, 
2000b: 81) Argumentem que, a diferència dels currículums establerts, els mu-
seus també atorguen legitimitat a formes específiques de producció cultural, 
generant “coneixement oficial”, immersos així en la política de representació i 
coneixement (Borg i Mayo, 2000b: 81). 

Selecció de cultures

Els museus, com els currículums, incorporen exposicions i poden transme-
tre experiències que són seleccions de les cultures de la societat, per modificar 
lleugerament l’afirmació de Dennis Lawton inspirada en Raymond Williams. 
Observeu la meua lletra S en negreta, en cultures, per significar pluralitat en 
lloc de la “cultura” singular totalitzadora i absolutitzadora que s’utilitzava a la 
declaració original dels dos autors britànics. 

La paraula “selecció” pot ajudar a reconèixer l’“arbitrarietat cultural” de 
les exposicions dels museus. Fent ressò de Freire pel que fa al coneixement i 
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l’educació, ens hauria d’ajudar a abstenir-nos de veure els museus com a dipòsits 
del coneixement anomenat neutral (Borg i Mayo 2000b). En el nostre treball 
conjunt, Carmel Borg i jo observem el biaix eurocèntric i de classe dels museus 
parlant de museus maltesos i alguns internacionals. Assenyalem un exemple 
que vam trobar en una visita a la ciutat de Nova York l’any 1999. Vam visitar el 
Museu d’Art Modern (MOMA) i l’American Crafts Museum, que estaven situats 
a l’altra banda de la carretera. La juxtaposició d’allò que ens sembla producció 
cultural d’alt nivell, d’una banda, i producció subalterna i popular, de l’altra, fa 
que les preguntes i consideracions associades a la cultura i la pedagogia crítica 
siguen molt rellevants. Vam observar que el MOMA acull pintures, escultures, 
exposicions arquitectòniques, juntament amb mostres de la història del cinema 
i una mostra de dissenys de cotxes, mobles moderns i equips d’oficina. Estos 
últims articles pertanyen al món corporatiu. 

D’altra banda, els dissenys de diferents exposicions (per exemple, el tre-
ball de Women of Color Quilters Network) es van exposar, aquell any, en un 
museu totalment diferent (l’American Craft Museum), encara que situat just 
davant del MOMA. El debat sobre si els dos s’havien de mantenir separats va 
recordar immediatament les “guerres culturals” que eren i probablement encara 
són una característica de la lluita per la renovació democràtica en aquella part 
del món. Les “guerres” sovint es van fer principalment al voltant de la raça/
ètnia, classe i gènere de la producció cultural. El moviment Black Lives Matter 
contribuix significativament a esta resposta, afegint coneixements de persones 
com Angela Davis, bell hooks, Paul Gilroy i molts altres. En este context que 
ens trobem podem qüestionar-nos si fer este tipus de presentació, marcat per 
la separació dels dos museus, no es veu clarament, el poder corporatiu versus 
les economies de subsistència o les cooperatives. (Borg i Mayo, 2000b: 86) 

El context de la ciutat de Nova York proporciona la il·lustració més grà-
fica de les produccions culturals derivades de dos entorns socials diferents: les 
classes dominants i les classes subalternes. Igual que amb el currículum gene-
ral, assistim a una política d’inclusió i exclusió. Els debats sobre la inclusió i 
l’exclusió polítiques, però, poden tenir lloc en altres entorns que també poden 
ser culturals, pedagògics i crítics. A qualsevol museu, per exemple, es poden 
plantejar preguntes sobre què s’inclou i què es deixa fora. Qui està representat 
en un museu d’art i qui no? Qui està representat a la institució principal i que 
es limita a una sala de pas o de segona categoria.

Mostrar una visió crítica de la cultura, esdevé rellevant perquè planteja 
preguntes, com ara: “Quina cultura serà l’oficial i de qui estarà subordinada? 
Quina cultura s’ha de considerar digna de mostrar i quina s’ha d’amagar? De 
qui i què se’n recordarà la història i de qui se’n oblidarà? Quines imatges de la 
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vida social es projectaran i quines seran marginades? Quines veus s’escoltaran 
i quines seran silenciades? Qui representa a qui i sobre quina base?” (Jordan i 
Weedon 1995: 4).

Juxtaposicions temàtiques i iròniques

Hi ha museus que són menys excloents en les seues exposicions i, per 
tant, de fet plantegen algunes d’estes preguntes que ens hem fet abans, la qual 
cosa desperta una certa sensació d’ironia. L’any 2009, vaig visitar, per primera 
vegada, la Kelvingrove Art Gallery and Museum de Glasgow, Escòcia, com a 
part d’una reunió de “presa de contacte”, celebrada a l’interior de l’edifici del 
museu, sobre un projecte “d’educació museística”. També em van mostrar el 
museu i la galeria, com una visita guiada, pel aquesta reunió, director dels 
museus de Glasgow d’aquell moment, Mark O’Neill, el qual també participava 
en esta reunió inicial i, que a més a més va supervisar la renovació del Museu 
i la Galeria Kelvingrove, a part d’escriure el pla director del Museu Riverside 
dissenyat per Zaha Hadid. La seua explicació del concepte darrere de l’exposició 
al Kelvingrove ens va proporcionar un exemple perfecte d’un lloc que planteja 
preguntes com les plantejades per Jordan i Weedon (1995), citat anteriorment. 
Este museu, pot replantejar-se este tipus de preguntes de les que parlem, perquè 
no és exclusivament un museu d’art o d’història social, en el sentit més estricte, 
sinó que és una combinació d’ambdós i més. Per exemple, les pintures que 
representen persones com a víctimes de l’opressió es juxtaposen amb artefactes 
que testimonien la implicació d’esta mateixa gent en l’opressió dels altres. La 
referència és sobre els mateixos d’escocesos i les seues lluites. 

El conflicte, les formes contradictòries de consciència i moralitat i l’es-
gotament de la classe social, reflectides en les relacions familiars de gènere, es 
van exposar des d’un punt de vista d’un compromís crític. Este tipus de museu 
em va semblar llavors un lloc potencialment significatiu i transformador per a 
educadors crítics. A més, el seu enfocament transdisciplinari del coneixement 
i la història pot ajudar en el procés d’una pedagogia crítica del compromís. No 
obstant això, diria que, tot i que potser requerixen un major esforç i sensibilitat 
per part de l’educador i del visitant/aprenent, els museus més convencionals, 
“victorians” i estables poden actuar com a llocs igualment importants per a la 
pràctica pedagògica i crítica i compromís cultural.

Renegociació de relacions hegemòniques

El Museu ens oferix oportunitats no només per a la crítica ideològica, en 
el sentit exposat pels membres de l’Escola de Frankfurt, sinó també per lluitar 
col·lectivament i pressionar per la conversió d’estos llocs de pedagogia pública 
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i compromís cultural en espais públics democràtics i inclusius, que potencien 
el pensament crític. En definitiva, una part de la recerca de la renovació dels 
museus rau en la lluita per renegociar les relacions d’hegemonia. Tot i que els 
museus, com altres institucions establertes que constituixen el que Gramsci 
concep com a “societat civil”, són selectius d’una manera políticament no in-
nocent, es poden concebre com a llocs de lluita, contestació cultural i renovació 
(Borg et al., 2003).

Les institucions no són monolítiques i rígides i això s’aplica sens dubte als 
museus. Tot i que els museus poden tenir un paper en el ciment de l’hegemo-
nia cultural, també poden contenir algunes de les llavors per a la renegociació 
de les relacions hegemòniques. Com moltes altres institucions establertes, 
els museus són culturalment selectius, sovint descontextualitzant els fets, 
objectes, imatges… extraient-los del seu entorn original. Els museus, però, es 
poden concebre com a llocs de contestació i reconstrucció. En estudis amb 
els companys Carmel Borg, Bernard Cauchi i, més tard, Leona English, em 
vaig centrar en tipus específics de museus, sobretot els museus etnogràfics i els 
museus marítims. Un estudi (Borg et al., 2005) tracta sobre el Museu Marítim 
Nacional de Malta, que es troba en una regió íntimament connectada amb la 
història marítima del país. El museu està envoltat d’una comunitat que inclou 
membres d’edat avançada que, en els seus anys més joves, es guanyaven la vida 
al mar en un moment en què una part substancial de l’economia del país girava 
al voltant de la presència naval britànica a Malta.

Els museus com a llocs públics populars descolonitzats

A més de donar compte de l’exposició permanent que acull este museu 
de Malta, també explorem les possibilitats perquè este museu es convertisca 
en un lloc públic i popular. Fer-ho significaria abraçar les veus dels subalterns i 
no només les dels grups dominants, que normalment es reflectixen en records, 
models i uniformes pertanyents a l’època de l’Ordre Sobirà Militar de Sant 
Joan o de la força ocupacional britànica colonitzadora. Argumentem que l’espai 
s’ha d’atorgar a “l’univers del coneixement» de la gent comuna que es dedica 
a activitats recreatives i a formes específiques de producció cultural creativa 
que es poden remuntar al medi cultural marítim que l’envolta. Proposem, per 
exemple, que es done un espai més ampli a les representacions vinculades a les 
regates populars (competicions de rem celebrades el 8 de setembre i el 31 de 
març, ambdues festes nacionals), esdeveniments de l’“imaginari popular” a la 
zona portuària del país. 

Entre altres coses, el nostre treball proposa l’ús de la tecnologia recent per 
plasmar la història popular oral d’esta regió, donant així protagonisme a les 
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veus d’aquells que durant massa temps han estat oficialment immersos en el 
que Freire anomenaria la “cultura del silenci” (Freire, 2018). Per descomptat, 
això es fa més difícil vint anys després (després de la primera proposta), ja que 
moltes d’estes veus han mort, literalment. 

La història oral oferix grans oportunitats per captar l’autèntica veu de la 
comunitat marinera, que tradicionalment es concentra a les localitats que en-
volten el Museu Marítim de Malta. La comunitat, on es troba el Museu, oferix 
una riquesa inestimable d’experiències marítimes autèntiques. No hi havia, en 
el moment en què vam escriure el text en el qual es fa referència, cap indici, 
dins del museu Marítim, d’interès per registrar i compartir experiències tan 
genuïnes (Borg et al., 2003:105). S’han dut a terme activitats esporàdiques, 
com les relacionades amb el projecte ‘Lore of the Sea’.

A més, també es troba a faltar l’exposició sobre la que va ser, durant di-
versos anys, la principal font de subsistència d’esta regió i del país, és a dir: la 
Drassana, a l’hora d’afirmar i representar les veus populars dels treballadors. 
Vam argumentar:

L’apartat en qüestió també passa per alt un aspecte molt important de la 
museologia crítica i emancipadora, és a dir, el concepte de veu, de fer-se escoltar. 
Dins de l’exhibició de la drassana, els coneixements dels experts tenen privilegi 
sobre altres formes de coneixement aportades per la comunitat de treballadors. 
La dura realitat de la vida d’una drassana les deficiències en la seguretat de la 
salut dels treballadors com fuites nocives i inhalacions de granalla i altres emis-
sions perilloses així com la mort de diversos treballadors, les diferents lluites 
per l’emancipació dels treballadors, l’ansietat generada pel treball intermitent, 
són exposades de manera molt bàsica. Una mostra, que no aconseguix posar 
en primer pla cares reals i veus genuïnes. Allò que és secundari apareix exposat 
de manera privilegiada i allunya l’interès per la veu dels treballadors (Borg et 
al., 2003, 104).

Els empleats de la Dockyard (Drassana) foren, durant diversos anys, 
el més proper que tenia el país a una classe treballadora industrial. Si bé 
el paper dels treballadors de les drassanes està immers en la història de la 
lluita de classes i la política laboral maltesa, gran part d’esta història s’ha 
ocultat o reduït mínimament a la mostra. Per exemple, hi ha poc sobre el 
paper de les dones com a part de la comunitat marinera. Com a exemples, 
inclourien l’experiència de pobresa i indigència derivades del treball intermi-
tent, la viduïtat causada per morts tràgiques, la solitud com a conseqüència 
dels llargs viatges del cònjuge al mar, rentar la roba dels mariners per una 
misèria, descendència, prostitució, etc. (Borg i Mayo, 2010, 39; anglès; i 
Mayo, 2012: 104).
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Estos són només alguns dels suggeriments que sorgeixen de la nostra 
recerca sobre els museus que es concep com a espais de política cultural. Estos 
suggeriments no pretenen restar valor a l’excel·lent treball que caracteritza a 
museus com el National Maritime Museum of Malta, un treball que testimonia 
el compromís d’un grup de personal molt enèrgic, emprenedor, coneixedor i 
dedicat. Al contrari, hi ha molt a aplaudir. Com passa amb totes les entitats 
menudes que no tenen els recursos que necessiten, estos museus assumeixen 
rols multifuncionals (Hooper-Greenhill, 1995: 51). Per tant, cal felicitar-los 
per ajudar a desenvolupar este museu que, al meu entendre, està al nivell d’al-
tres museus marítims que es troben a Europa, per exemple, el Museu Marítim 
Nacional d’Anvers i la Torre de l’Or a la ribera del Riu de Guadalquivir de 
Sevilla. Els suggeriments que es fan tenen la intenció de proporcionar indicaci-
ons per fer més democràtics els museus i, en paraules de Freire, espais “públics 
populars”, espais de pedagogia pública democràtica i crítica.

Codificacions 
Juntament amb el meu coautor quan parlem sobre peces de museu (Borg 

i Mayo, 2010), veig els diferents elements que s’exposen i com es fa la seua 
codificació, que poden servir de base per a debatre sobre diferents aspectes 
de la història, la societat d’un país i la realitat política. En lloc de dedicar-se 
simplement a la crítica ideològica, en molts museus, es limiten sovint al fol-
klore, com en el museu situat en un poble de Gozo. Fer una codificació de 
les peces exposades ajuda a desenvolupar una visió molt diferent, i per tant, 
evita participar en el que Borg i jo hem descrit en altres llocs com un “viatge 
nostàlgic a un món molt més senzill” (Borg i Mayo, 2000b: 86). Com havíem 
argumentat, un compromís crític: ofereix oportunitats per afrontar una sèrie 
de problemes socioeconòmics associats a les exposicions. Així, per exemple, 
una sala que conté instruments de pesca tradicionals pot estimular debats sobre 
la pèrdua de comunitats de pescadors, la destrucció dels pescadors a través de 
la tecnologia, les guerres pesqueres al Mediterrani, la contaminació del mar, 
la sobrepesca, les males pràctiques en la pesca, l’esgotament de les poblacions 
marines, els efectes econòmics, ecològics i socials de les granges de pesca… Estes 
discussions no només desafien l’estatus tradicional dels objectes mostrats, com 
a vehicles de coneixement estàtic sense connexió amb el present… sinó que 
també posen en evidència el mite que estos objectes són culturalment neutrals 
i lliures de valors. (Borg i Mayo, 2000b: 86)

El procés hauria de ser aquell en què els treballadors o educadors cul-
turals dels museus no tracten el visitant com “un recipient buit per omplir” 
d’imatges i coneixements, i per tant com un objecte del procés de transmissió 
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cultural. Això no vol suggerir, però, que el visitant siga mai un receptor passiu 
de coneixement. Tampoc s’ha de suposar que el visitant requerix un animador 
o un educador crític del museu per participar en una lectura crítica dels textos 
exposats, que possiblement pot semblar paternalista. Molts visitants ho fan 
sense tenir en compte els suggeriments pedagògics. El que es demana, però, és 
el desenvolupament del museu i d’altres centres com a espais públics democrà-
tics (Giroux, 2001) que permeten intercanviar, apropiar-se i negociar diferents 
significats. Així, és d’esperar que permeta al visitant convertir-se en subjecte 
d’un procés d’investigació. En este context, el coneixement no és estàtic sinó 
dinàmic; resultant del diàleg entre l’animador/educació del museu i el visitant, 
i informats pels objectes de la co-investigació.

Enfrontar-se al ‘highbrow’ (intel·lectuals)
El debat anterior suggerix que les formes populars de coneixement haurien 

de tenir un paper important als museus. No obstant això, un enfocament crític 
de la participació dels museus, també ha d’implicar una confrontació crítica 
amb els anomenats intel·lectuals, una confrontació, jo suggerisc, que falta en el 
registre de pedagogia crítica, inclosa l’obra de Paulo Freire. És ací on el treball 
de Pierre Bourdieu (1984), un sociòleg/antropòleg molt citat per Henry Gi-
roux, Michael Apple i altres, esdevé més rellevant. El meu treball conjunt amb 
Carmel Borg s’ha centrat en els anomenats llocs de cultura “alta” o d’alt nivell. 
Per exemple, escrivim sobre l’església barroca del segle xvii, la co-catedral de 
Sant Joan, a la capital de Malta, La Valletta, que acull pintures de Caravaggio, 
Mattia Preti i escultures d’Alessandro Algardi, entre d’altres. Argumentem 
(Borg i Mayo, 2000a) que estos centres oferixen espais ideals per a una lectura 
crítica del patrimoni artístic d’un país. Sovint, es reflectix en aquest patrimoni 
una política de representació inconfusiblement eurocèntrica, masculinista 
(engrandidora masculina) i racista que, tot i que demana una interpretació 
historicista dels esdeveniments, assola la sensibilitat popular. Per exemple, a 
la representació de la talla “El Sarraí”, L’alteritat la forma de mirar a l’altre es 
convertix en “exòtica”, sovint d’una manera molt exagerada (vegeu Said, 1978). 
Les figures en qüestió esdevenen part integrant de l’ostentós escenari barroc.

Política de representació i disponibilitat

També es poden plantejar preguntes sobre el costat sinistre d’algunes de les 
relíquies, políptics i altres objectes adornats amb minerals preciosos com l’or i 
la plata, que s’exhibixen en esglésies com les comentades anteriorment. Tenint 
en compte l’obra d’Eduardo Galeano (2009), es pot qüestionar la procedència 
de l’or i la plata en qüestió, el paper de l’esclavitud en este context, la submissió 
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i extermini de milers d’indígenes i esclaus així com el procés d’extracció de 
recursos minerals de les mines de Potosí a l’actual Bolívia, a l’Amèrica Llatina 
i altres llocs. Les primeres formes d’explotació d’estos recursos van conduir a 
l’enterrament (això també ho menciona Marx el Capital vol. 3), la mort i les 
discapacitats derivades, per exemple, de l’ús de mercuri. 

A més, Sevilla és la ciutat que va albergar “The strong-room” (Casa de 
Contratación) de l’or i la plata que arribaven d’Amèrica Llatina a Espanya pels 
ports de Cadis. De fet, grans porcions de recursos minerals preciosos s’enviaven 
als països del Nord i això va contribuir significativament al desenvolupament 
econòmic d’Europa: “Els espanyols eren propietaris de la vaca, però d’altres 
bevien la llet” (Galeano). 

A banda del seu impressionant retaule major (políptic major) d’or, amb 
48 panells que representen episodis de la vida de Crist (ací no es pot perdre 
la ironia), la Catedral de Sevilla acull una tomba que pretén (juntament amb 
almenys dos llocs més) contenir les restes de Cristóbal Colón (Cristòfol Colom); 
que és el símbol per a molts indígenes d’Amèrica del Nord, i d’altres com el 
genocidi a les Amèriques.

Un punt de vista crític que també aporten museus d’este tipus (moltes 
esglésies a Europa no només són llocs religiosos, sinó també museus que els 
turistes i altres visitants poden gaudir amb una tarifa d’entrada) requereix una 
confrontació crítica amb l’intel·lectualisme i planteja qüestions històriques 
inquietants però importants que han estat ignorats o esborrats de la memòria 
col·lectiva. 

La pedagogia crítica, planteja qüestions sobre qui es considera digne de 
viure i qui de ser exterminat (el sociòleg Zygmunt Bauman 2006 es referix a 
les formes polítiques d’eliminació i extermini com a “eliminació de residus 
humans”), treballant així per vincular el passat i el present de manera dialèc-
tica. La mateixa manera de pensar que va portar els conqueridors a desfer-se 
de les vides indígenes fa molts anys, persistix hui entre els que exterminen els 
nadius de l’Amazònia, en una recerca neocolonial que actua com rapinyaires 
(Galeano, 2009), i que també es troba en la ment d’aquells adolescents que 
van cremar viu a un Padatxo, un nadiu del Brasil (Galdino Jesus dos Santos), 
que és objecte d’un text reflexiu de Freire (2000). 

Qüestions semblants es poden plantejar respecte a molts altres llocs 
d’ostentós esplendor, com és el sostre de panells de la basílica de Santa Maria 
Maggiore a Roma, tot fet d’or. L’or es diu que va arribar directament de les 
colònies americanes d’Espanya. Les mateixes preguntes es poden plantejar pel 
que fa als dipòsits de plata, com la col·lecció del Victoria and Albert Museum, 
a Londres. A més, també es poden plantejar pel que fa a diverses exposicions 
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d’art, de les Primeres Nacions a museus canadencs, com ara el Royal BC Muse-
um a Victoria, Colúmbia Britànica, o el Glenbow Museum, a Calgary, Alberta. 
Estes exposicions treballen pedagògicament per sanejar històries de brutal 
submissió i extermini dels nadius i, com a tal, no aporten llum crítica a les 
empreses pròsperes i existents, que van prosperar a partir del comerç de pells 
i van contribuir a la devastació de les poblacions indígenes. 

Així mateix, es poden plantejar qüestions similars en els museus del Ri-
sorgimento (Ressorgiment o Reunificació italiana) a Itàlia, com el que es troba 
dins la base de l’Altare della Patria (Altar de la Pàtria) a Roma. En este cas, es 
poden plantejar preguntes sobre l’extermini dels meridionali (meridionals) per 
part dels piemontesos, en un procés de colonialisme intern violent, que va ser 
denunciat per Gramsci en els seus escrits sobre la qüestió del sud i notes sobre 
la història italiana i, de manera més contundent, pel que fa a la violència i el 
pensament que hi ha darrere, en un bestseller italià de Pino Aprile (2010). Tant 
Gramsci com Aprile proporcionen relats històrics del Risorgimento que estan 
molt lluny dels esporgats i romanticitzats que vaig trobar als meus llibres de 
text escolars. En una seqüela del 2021, Aprile es refereix a un museu de Torí 
que conté exposicions “científiques” àmpliament denunciades (es centren al 
voltant del treball de Cesare Lombroso, el criminòleg i metge italià del segle 
xix) sobre la suposada connexió entre les característiques mentals i físiques 
dels sudistes i la seua propensió a la criminalitat i el salvatgisme (Abril, 2011: 
375-377), que recorda el tipus de racisme científic exposat per Frantz Fanon 
a The Wretched of the Earth (1963, 296).

A partir dels tipus de crítica tractats anteriorment, suggeriria que la 
pedagogia i el compromís crítics diferixen de les experiències educatives més 
convencionals als museus, en la mesura que esta pedagogia se centra no només 
en “coses de bellesa” pretesament històriques, sinó, el que és més important, 
en les històries tràgiques i violentes que s’amaguen sota elles.

Conclusió

En este capítol, he intentat mostrar com els museus poden servir com a 
llocs per a la pràctica de la pedagogia crítica, o, més concretament, la pedagogia 
i el compromís públic crític. Es tracta de llocs on, com va assenyalar Freire, 
la gent pot aprendre a llegir el món, i no només la paraula, de manera crítica. 
Alguns museus tenen un potencial més gran per fer-ho que d’altres i poden ser 
més representatius en les formes de producció cultural que mostren i, per tant, 
més accessibles socialment, especialment per als membres de grups de classe 
social mitjana i baixa. L’accessibilitat social i física són dos temes centrals en 
el treball col·laboratiu amb els meus col·legues (vegeu Borg i Mayo, 2000b). 
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Els museus, però, tenen potencial per desenvolupar el tipus de coneixement 
popular i de classe obrera que es dóna protagonisme en el treball de Freire i 
altres pedagogs i intel·lectuals (vegeu Hoggart, 1958).

Queda el repte de transformar els museus, que tradicionalment han estat 
dipòsits la cultura dominant, com per exemple les galeries d’art tradicionals, 
en espais públics democràtics i accessibles. Potser les galeries d’art modern ofe-
rixen un repte més dur que les especialitzades en “old masters” artistes clàssics 
i d’altres èpoques, on trobem a faltar noms de dones que potser treballaven 
dins de convents, o fent estudis en l’ombra, etc., i que a hores d’ara romanen 
anònimes, llevat de per exemple: Artemisia Gentileschi, Lavinia Fontana, 
Rosalba Carriera, Elisabeth Vignée Le Brun i, molt més tard, Mary Cassatt. 
El repte per a aquells compromesos amb la creença d’una cultura crítica és 
desemmascarar la política de classe, gènere, raça i colonial i així fer accessible 
estos coneixements als grups socials de tota classe i condició.
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EPÍLEG

Este conjunt d’escrits s’ha fonamentat en diferents persones, pensadors 
i projectes per mostrar la política de producció, representació i contestació 
cultural. A més, s’ha basat en una selecció d’idees i un lloc de pràctica: els 
museus, per proporcionar elements per a treballar el pensament crític en les 
polítiques de producció cultural i així per posar en relleu la controvèrsia que açò 
comporta. No es poden extreure de les estructures incrustades històricament i 
que encara conserven una fortíssima atracció, com a relíquies del passat i que 
actualment, encara actuen de manera rapinyaire en la sensibilitat popular. He 
intentat argumentar-ho en l’últim capítol, centrant-me en els museus i altres 
espais que acullen arts. Destaque les relacions socials que genera la producció 
cultural, posant al descobert allò que sovint s’amaga, sota obres d’esplendor: 
històries lamentables de tragèdies humanes massives. És com si, en paraules de 
Lady Macbeth, una serp estigués sota una bonica i innocent flor, com s’indica 
a la Introducció. És este aspecte el que sovint es posa de manifest en diverses 
pràctiques culturals que, per fer-se ressò de les paraules de Paulo Freire (2018), 
mai són neutrals. El plaer estètic sovint es posa en segon lloc i amb un fona-
ment racista, de classe social i colonitzador (Galeano, 2009; vegeu el capítol 
sobre Nyerere). 

Una educació crítica per a detectar el control en la cultura i, per tant, fer 
una lectura crítica de conceptes i esdeveniments històrics (vegeu els capítols de 
Gramsci, Freire, Milani, Nyerere, hooks, Giroux, Piussi i De Vita), servix per 
proporcionar la base per a una visió descolonitzadora de les coses, on es puga 
llegir representacions, rituals i imatges d’una manera regida per, una vegada 
més, el que Paul Ricoeur anomena “hermenèutica de la sospita” (Ricoeur, 
1970) Sempre hi ha un subtext i un angle subjugat a cada manifestació cultu-
ral, ja que les exhibicions, com els currículums escolars, són seleccions de les 
cultures de la societat. En interès de qui, doncs, es fa la selecció? Sovint, tota 
la gamma de mostres de producció cultural al llarg dels anys i que constituixen 
els paràmetres culturals dominants establerts, paràmetres hegemònics, si es 
vol, del que passa per vida “civilitzada” estan, com espere haver demostrat en 
els diferents capítols, íntimament incrustat en les estructures jeràrquiques de 
poder. Històricament, estes estructures s’han presentat des dels ulls occidentals 
i, com he argumentat, són en general eurocèntriques. Les experiències culturals 
colonials en diverses parts del “Sud” geogràfic, han contribuït a atrinxerar-se 
entre els colonitzats, d’acord amb les funcions del colonialisme que, en paraules 
de Ngugi Wa Thiong’o (1981), exercia el seu control sobre l’univers mental 
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dels colonitzats. Per descomptat, Nyerere i Freire escriuen sobre este procés, 
fent-se ressò de Hegel (1807, 2019) i Fanon (1986) respectivament. L’esclau 
espera ser com l’amo/senyor o convertir-se amb la “pell negra amb màscares 
blanques”, simplement interioritzant la imatge dels opressors, un concepte re-
current en els escrits de bell hooks. Malgrat totes les seues referències a Freire, 
és sorprenent que ens proporcione poques cites, o cap, sobre la Pedagogia de 
l’oprimit. Però, interioritzar la imatge opressora, no ens ha de fer oblidar un 
fet. No hi pot haver poder sense resistència i esta resistència mai és externa a 
les mateixes estructures de poder, com diu Michel Foucault (Foucault, 1990). 
La seua afirmació, al 18è Brumari de Lluís Napoleó, que les persones tenen 
la capacitat de provocar canvis, però no en condicions/circumstàncies de la 
seua pròpia elecció, ens alerta de la delicada relació sociològica perenne entre 
l’administració i producció. Podem alterar les coses, però només acceptant el 
que ja existix. Això connecta amb les idees de Freire d’estar tàcticament dins 
però estratègicament fora del sistema, amb la noció de Foucault de resistir 
però mai des d’una posició externa a les estructures de poder, i amb la visió de 
Gramsci de canviar les relacions d’hegemonia dins dels seus propis espais. En 
termes de Giroux, hom es dedica a la crítica del sistema actual amb una visió 
d’un contracte social que transcendix el propi sistema, el sistema capitalista 
(Giroux, 2022: 20). Per això, en este treball, defense, en el capítol de Museus, 
una aproximació a la cultura que s’implique directament amb exposicions que 
aporten visions que transcendisquen l’status quo actual. És una visió que con-
templa les obres en el seu context històric: les obres de belles arts, esmentades 
en el capítol anterior, o les talles, peces d’argent i altres productes de l’imaginari 
artístic a les esglésies. Tanmateix, intente anar més enllà, plantejant preguntes 
inquietants, deixant al descobert manipulacions, aprofitant presències disso-
nants, dixant entreveure l’“inexplicable”. Contra una visió redemptora de la 
humanitat i de la resta de la natura que transcendeix el present, es pot treballar 
per aconseguir allò que és redemptor en el present (per exemple, Resources 
of Hope [Williams, 1988]: regeneració, renovació [Freire, 1978]) i per una 
autèntica democràcia que està per sempre en construcció. Tot açò es reflecteix 
en el capítol sobre Piussi i De Vita. 

La finalitat, d’este conjunt d’escrits posava de relleu el tema sempre present 
del colonialisme, tractat principalment als capítols de Nyerere, Milani i Freire i 
hooks, però també en les seves interpretacions més matisades: el “colonialisme 
intern” a Gramsci i la colonització moderna impulsada per les empreses als ca-
pítols Giroux i, una vegada més. Tot açò està connectat, mitjançant l’analítica 
de la interseccionalitat, formulada per bell hooks, amb altres formes d’opressió 
relacionades, ja siga classe social, raça/ètnia i gènere, per citar-ne només tres. 



156

Qualsevol separació analítica dels elements interseccionals dins d’esta catego-
ria (fent-se ressò de Freire), anomenant els oprimits, es fa naturalment amb 
finalitats simplement heurístiques. 

La classe social és una dimensió molt important i moltes de les figures 
masculines estudiades en altres capítols posen en primer lloc este aspecte. M’he 
centrat en els escriptors que he estudiat amb la profunditat i m’han donat 
la confiança per escriure de manera exhaustiva sobre allò que han posat en 
discussió, una crítica pensada en el concepte alemany kritik, no s’ha de con-
fondre amb la mera crítica ja que també inclou la reflexió i afirmació d’altres 
possibilitats. Em vaig sentir prou segur com per escriure i construir sobre (el 
meu) treball publicat en revistes acadèmiques amb arbitratge. Ho he completat, 
amb altres treballs publicats com a coautor, amb debatent sobre escrits, autores, 
activistes i pràctiques (per exemple, Gabriella Mistral i Ada Gobetti, dones i 
educació d’adults, gènere, interseccionalitat i aprenentatge permanent) que no 
he pogut incloure en este de treball, ja que hauria hagut de basar-me en peces 
de coautor (English i Mayo, 2012, 2021; Mayo i Vittoria, 2021). Estes publi-
cacions conjuntes complementen els meus escrits sobre els autors d’esta tesi. 
Les dones i el gènere també són un tema transversal al llarg d’alguns capítols, 
com continuaré mostrant en breu. 

La classe social és al cor de les anàlisis de Gramsci, Milani, Freire, Nye-
rere, hooks, Piussi i De Vita i Giroux i el moviment de la pedagogia crítica en 
general. Juntament amb la raça i el colonialisme, proporcionen una visió des 
d’on observar les representacions en diferents formes de producció cultural, 
incloses les representacions als museus i com es poden desafiar les visions 
convencionals que provoquen des de diverses perspectives/punts de vista de la 
diferència social. Com es pot fer que les concepcions i les imatges “elitistes” a 
primera vista, connecten ideològicament o materialment, amb diferents noves 
“maneres de vida” en termes de Raymond Williams (Williams, 1958, 1990: 
239)? Abans he mostrat, als capítols 1 i 2, com Williams es diferencia en est 
sentit dels crítics conservadors com T.S. Eliot, el qual no veu cap “adulteració” 
i “abaratiment” (les paraules de T.S. Eliot) d’una cultura a través de l’apropiació 
per part de les classes populars d’alguna cosa generalment percebuda com a 
“elitista”. Això també es troba al centre del meu anàlisi dels espais museístics 
de producció cultural i també es troba al cor de les idees de Gramsci tal com 
s’exposa al segon capítol. 

El patiment i les relacions socials de la producció cultural

L’èmfasi en les relacions socials de la producció cultural, incloses les relacions 
colonials, mostra com van portar un patiment incalculable. Amb la interpretació 
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i en les preguntes que expose, busque aportar una forma d’identificar els pro-
blemes, en el sentit de Freire (planificació de problemes més que resolució de 
problemes). He intentat fer visibles alguns aspectes dels d’“altres mons viscuts” 
d’aquells que són invisibles. Almenys, busque reconèixer, en la mesura de les 
meues possibilitats, l’esperit d’aquells que es van esforçar, sovint a costa de pagar 
amb la seua vida i amb el seu esforç, per produir material primaris i bàsics que 
finalment s’han utilitzat per a produccions culturals i que romanen en l’anonimat.

Ací inclouríem monges que han treballat en icones dins dels convents o 
que eren ajudants a l’estudi d’un artista establert. 

Dones, invisibilitat i representació

Les dones abunden, com figures representades o retratistes al llarg de la 
col·lecció d’obres antigues dels museus. Per aprofundir en els arguments del 
capítol anterior, expliquem que les seues imatges gairebé sempre deriven de la 
paleta o el cisell dels artistes masculins. Seguint John Berger: hom està temptat 
d’argumentar que un nombre apel·la a la “mirada masculina” (Berger, 1972, 
pàg. 45, 47). 

A l’art occidental, les dones són més visibles en les obres modernes, espe-
cialment les contemporànies. Les preguntes en este sentit, s’han de plantejar a 
través de plantejaments de problemes en el sentit Freire o de la problematitza-
ció en la tradició de la pedagogia crítica. Vaig notar esta problematització, el 
setembre passat, a la Hunterian Art Gallery de la Universitat de Glasgow. Cal 
tenir en compte les condicions socials històriques i determinats contextos que 
incidixen en la visibilitat de les dones, com a artistes, en moltes exposicions 
dels museus. Quins matisos aporta això a l’afirmació que els museus i altres 
llocs són seleccions de les cultures de la societat? Això també té ramificacions 
per al que es considera art apte per a exhibicions, com en el cas de Women of 
Quilters Network, referit al capítol anterior, limitat a un Salon des Refusés davant 
del MOMA a la ciutat de Nova York el juny de 1999. El mateix s’aplica a una 
àmplia gamma de diferències socials, que inclou no només la diferència de 
classe i gènere, sinó també la de raça/ètnia. 

El cas Quilters Network revela clarament la intersecció que hi ha entre 
classe, raça/ètnia, gènere, pobresa i colonialisme, que s’ha de tenir en compte 
pel que fa a l’opressió, que sovint caracteritza les economies de subsistència.

Raça, gènere, submissió i resiliència

La raça i el gènere es fan visibles no només a través de les tergiversacions 
de certes persones als monuments barrocs, sinó també per la manera en què 
llegim els projectes d’engrandiment masculins i d’orientació blanca. De nou, 
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com passa amb les dones, en determinats països, les que no encaixen amb el 
paradigma eurocèntric representen molt poc en els productes culturals exposats. 
A més, repetint el cas de les dones, la creació de museus d’art del segle xx ha 
augmentat potencialment les possibilitats que els artistes negres i indígenes es 
facen més visibles com a protagonistes. Combinant obres de diferents èpoques, 
incloent la moderna i la contemporània, els museus augmenten les possibilitats 
d’una major inclusió. Així els museus han de ser llocs de constant contestació 
i renovació cultural, llocs on l’hegemonia siga tractada com a incompleta i en 
moviment. Per tant el museu esdevé el reflex d’una societat en constant canvi. 

També hi ha la necessitat constant d’investigació per desenterrar conei-
xements subjugats i formes de producció cultural, i implicant també diferents 
formes de producció artística.

Les migracions i els contextos d’origen

Amb l’augment massiu de la migració, especialment a la Mediterrània, 
s’espera que a través d’exposicions culturals i les seues exhibicions, comencen 
a posar en primer pla formes de producció i interpretacions culturals més 
inclusives socialment. Al meu país, Malta, per exemple, el mix d’escriptors 
convidats del país i de l’estranger, com el nord d’Àfrica, l’Àfrica subsahariana, 
a l’activitat literària anual, Inizjamed, és un bon auguri. També es pot incloure 
el festival anual de jazz internacional de Malta com un altre exemple. 

Cal donar protagonisme a les formes de colonialitat i a les pràctiques 
descolonitzadores. La diferència forma part del teixit social i el colonialisme 
s’ha d’abordar d’una manera global, indicant com els exemples directament 
relacionats amb el context mediterrani estan condicionats per estructures 
generals més grans.

Tant de bo, obres d’artistes i conceptes de diversos escriptors i poetes 
de diferents indrets socials també mostren la seua complexa procedència, i es 
mescla amb la nostra, tal com indiquen Gramsci i Nyerere, (Wright, 2012). 
Pel que fa a la immigració, les formes de producció cultural, tal com s’indica en 
el capítol que tracta sobre Gramsci, haurien de fer justícia al context d’origen 
dels migrants, a les condicions que els van fer emigrar, o els seus avantpassats, 
en primer lloc. Això requerix una investigació seriosa sobre obres de diferents 
gèneres, instal·lacions, escultures, el teatre, la fotografia i altres formes artís-
tiques, incloses les obres d’imaginació indígenes, que impliquen els mateixos 
migrants. El mateix s’aplica a les sessions d’educació d’adults influenciades per 
la interètnia, que també inclouen migrants recents amb les seues experiències 
de primera mà. Qui millor que ells pot fer justícia artísticament? poguent 
mantenir-se a distància de distorsions, exotismes i perpetuació d’estereotips.
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Lectura de textos a contracorrent

Este i altres treballs cultural impliquen un examen seriós de com els inte-
ressos d’un “complex militar-industrial” incidixen en els diferents mons de vida 
dels diferents contextos dels que estem estudiant. Ací el treball de Don Milani, 
pel que fa a la lectura de la història i la militarització “a contracor” (vegeu Simon, 
1992 per a més àmplies possibilitats pedagògiques), i la denúncia constant 
de Giroux de la militarització i les seues connexions amb una elit corporativa 
global, esdevenen més pertinents. En les manifestacions populars a Espanya, 
fonts d’aprenentatge informal (Grech i Mayo, 2020), la militarització és un 
tema clau (la fascinació per les insignes militars romanes) i aspecte (presència 
militar en una processó de Màlaga) d’esta forma de cultura popular, la trobem 
especialment a la Setmana Santa. L’enfocament pedagògic clau, basat en Milani, 
hooks i Freire, seria el diàleg basat en la praxi i que planteja la pregunta clau: 
en quines condicions? 

Esta pregunta esdevé un enfocament clau a l’hora de gestionar la produc-
ció cultural en relació amb el poder. Tots els escriptors i enfocaments d’este 
conjunt d’escrits pretenen proporcionar material per a un diàleg constant amb 
obres i companys de viatge (partícips de les experiències culturals —artistes, 
observadors compromesos, actors, etc.) que poden plantejar més preguntes, 
en lloc de donar respostes senzilles, sobre el passat, el present i allò que “encara 
no és”. Esta és una vegada més, una forma d’expressió cultural guiada per una 
«pedagogia de la pregunta» més que per una pedagogia de la resposta (Freire, 
a Bruss i Macedo, 1985). 

El Treballador Cultural

Finalment, est enfocament de la implicació amb les produccions cultu-
rals, políticament i críticament, tal com s’indica al llarg dels capítols, es pot 
manifestar de moltes maneres. 

Persones com Gramsci i Rancière han dipositat la seua confiança en les 
mateixes comunitats per organitzar les seues pròpies experiències culturals i 
d’aprenentatge. Freire i Milani van centrar la seua fe de vegades en professors 
no formats formalment. Amb el primer, tot s’ajustava a pràctiques habituals 
en l’educació popular i els moviments socials llatinoamericans. Pel que fa a 
l’últim, això es deu en part a les “situacions límit” logístiques, els alumnes més 
grans ensenyaven als més joves. En ambdós casos, els rols dels professors i dels 
estudiants poden estar indissociablement entrellaçats. 

Freire, per la seua banda, també pel fet d’haver estat secretari d’Educació 
al govern municipal de São Paulo, i d’haver intentat millorar les condicions 
dels professors, va expressar la seua confiança en els professors que “gosaven 



160

ensenyar” (Freire, 1998a) i no ser només simples codificadors (Professora Sim 
Tia Nao). 

Ha escrit hooks sobre les seues experiències en entorns d’aprenentatge 
formal i després dels seus dos anys de descans, en els no formals. Va destacar 
el compromís i la consciència dels diferents punts de vista dins dels escenaris. 
Ella, Gramsci i Giroux van ampliar el ventall de treballadors culturals implicats 
en els esforços educatius i culturals, des d’arquitectes fins a periodistes, passant 
per professionals de diversos àmbits, directors de cinema, músics, guionistes, 
comissaris d’art, etc. Per a Gramsci, tota relació d’hegemonia és una relació 
pedagògica, un mantra seguit assíduament per Giroux. He mostrat com es de-
senvolupa la noció de «pedagogia pública» (Giroux, 1999, p. 4) com a vehicle 
tant per a la consolidació, com la resistència i la renegociació de les relacions 
de poder.

He demostrat que un concepte recurrent és la praxi, la reflexió sobre l’acció, 
el recurs crític i la revitalització de la teoria com una altra forma de codificació 
d’esta reflexió. Sobre tot açò es parla àmpliament en el capítol sobre la política 
emancipadora de Freire. Esta forma de compromís cultural implica connectar 
les coses amb el propi marc de rellevància de la gent i transcendir-lo per tornar 
a experimentar, en paraules d’Ira Shor (Shor, 1980), allò familiar i l’ordinari 
extraordinàriament. També hauria d’implicar escoltar (Freire, 1998b), escoltar 
experiències que ajuden a aportar noves i potser no convencionals produccions 
culturals i maneres d’expressió. 

Ben bé podrien derivar-se d’experiències quotidianes personals i col·
lectives, sovint condicionades per diferents ubicacions socials, identitats i punts 
de vista, com a part intrínseca de l’aprenentatge dins de les formes de creació 
social de base, tal com van explicar Anna Maria Piussi i Antonia De Vita. En 
un museu, per exemple, un museu de belles arts, potser no se sap a qui s’està 
parlant i “explicant” coses, com va ser el cas que va explicar, en presència meva, 
un sociòleg de l’Smithsonian, Washington DC. Explicava els instruments ci-
entífics visibles en una pintura renaixentista. El fracàs ací va ser no implicar 
dialògicament la seua experiència vital la qual cosa sospite, hauria invertit els 
papers de professor i ensenyant, encara que només fos temporalment. 

A nivell col·lectiu, este potencial intercanvi entre l’educador del museu 
i els aprenents implica experiències en les quals els aprenents poden aportar 
alhora, noves visions derivades de la seua posició social. Això, com diria Freire, 
no hauria de soscavar l’autoritat i formació dels directors, comissaris… dels 
museus i d’altres llocs culturals, però no s’ha de deixar que esta autoritat dege-
nere en autoritarisme (Shor i Freire, 1987). Les persones mai són tabula rasa i 
reconstruixen les coses a la seua pròpia manera. Com argumenta Gramsci, al 
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Quaderno 4 i 12, en el seu famós escrit cultural sobre l’Escola Unitària (Gram-
sci, 1975), rarament hi ha un aprenent passiu. No obstant això, l’enfocament 
“bancari” “del poder” autoritari, tracta els aprenents, negant i manipulant les 
reconstruccions mentals i cognitives, evitant que estiguen obertes a l’intercanvi 
dialògic amb la resta del grup i amb el treballador/animador/educador cultural 
designat. Permetre un espai obert a un autèntic intercanvi dialògic, conduiria a 
un procés dinàmic de producció cultural en contraposició a la mera reproducció. 
Este seria, al meu entendre, i a partir del que s’ha presentat en els capítols ante-
riors, l’element bàsic d’un procés dinàmic de contestació i renovació cultural. 
Caminant en la direcció d’una autèntica democràcia cultural.
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